阳光透过瓦片缝隙，烈焰一样烙在竹铺上，热量从头到脚传递，胸口似火在燃烧……火势越来越猛，烧得唇干舌燥，我很快就从“火海”中苏醒，立马弹跳下床，擦着汗水跑进厨房。我没吃早饭，好饿啊，喊一声“妈”，无人应答。

妈妈上山采草药，我站在屋前喊她回家，很快就没了力气。梧桐树叶纹丝不动，黑狗趴树下吐舌头，蝉娘子卖力叫唤。我走到树下躲毒日，赤裸上身，皮肤黝黑，绰号“黑皮”，妈妈也这样喊。倒椅上打盹，我不知不觉就睡着了。

我惊呼“妈妈——妈妈——”，浑身软如棉絮，四肢乏力，许久才睁开双眼，发现油灯亮了，窗外黑咕隆咚，我躺在铺上，妈妈守候在身边。

“黑皮，你终于醒了!日头那么毒，晒得人死，你打赤膊在树下困觉，还不中暑?”

妈妈扶我靠抵床背，说：“来，妈喂你稀饭，有虎皮辣椒，你最喜欢吃的。”我毫无食欲，只想睡觉。妈妈说：“喝点凉茶吧。”一碗黑糊糊的凉茶送到了嘴边，我勉强喝一口，瞥见上面浮着一颗小黑点，那是晒干了的夏枯草。

妈妈每天出集体工，散工后走小路，看见金银花、车前草之类的药材，都要弄回来，晒干后送药铺，兑换油盐。有一次，妈妈晒了一些“小太阳”，其脸如向日葵，状若楼房，散发出独特的香味，但我叫不出名字。妈妈告诉我，它叫夏枯草，泡水喝，能防暑降温，清热解毒。眼下，我觉得它的味道很苦，难以吞咽，直想吐。妈妈还替我扯痧，刮得我背皮发麻。

中暑委实痛苦，想玩玩不了，想吃吃不下，我快要疯了。邻居来串门，见我病怏怏地躺在屋里，劝我妈说：“婶，黑皮病了，还是送乡卫生院吧。”我打起精神对邻居说：“我怕打针，不想去医院。”妈妈看我一眼，尴尬地朝邻居笑：“也不是什么大病，吃点凉茶就会好。”待邻居走后，妈妈别过脸去抹眼泪。我连学费都交不起，哪来钱上医院啊?

我福大命大，在家煎熬数日，每天洗热水澡，喝妈妈调配的凉茶，病情有所好转。当我干掉一碗南瓜粥，飞快地挑回两桶山泉水时，妈妈露出了笑脸，“快去找小伙伴玩吧，看把你憋坏了!”

我像脱笼的小鸟，跳跳蹦蹦地来到村部，与小伙伴玩游戏，一直耍到天黑才回家。晚上，我和妈妈在月下乘凉。月亮是画家，把村子描摹得轮廓分明，洁白宁静。

妈妈摇蒲扇，驱蚊子，哼催眠曲，“红蜻蜓，沙沙沙，讨个堂客会当家”。月亮又白又圆，我想到了爸爸，不知他在何方。我曾问妈妈，妈妈总是黯然神伤。“你爸爸在一个遥远的地方……”后来我不问了，不想为难妈妈。

如此皎洁的月夜，妈妈突然提到了爸爸，“黑皮，你爸爸是一名守边战士……”

我睡意全无，缠着妈妈问：“有爸爸的相片吗?”

妈妈哽咽道：“有啊，明天找给你。”次日，妈妈忘了。我翻箱倒柜，也没找到有关爸爸的点滴印记。

日子如柴草，砍了又发芽。夏枯草、金银花、车前草等等，它们是生活的一部分，陪伴我长大，直至我大学毕业参加工作，安家城市。妈妈已白发鬓鬓，与我住在一起。

妈妈保持了过去的习惯，起得早，爱溜达。清早，妈妈送萌萌上学，顺便买好菜，下午接萌萌回家。这中间的空档，妈妈闲不住，就到附近公园转悠。妻子建议妈妈学跳广场舞，妈妈嫌身子笨，予以否决。

炎炎盛夏，妻子下班，责怪妈妈没开空调，“天气热，您不要省那点电费!”妈妈手摇老蒲扇，笑着说：“这个也凉快。”妻子看见茶缸里的白开水换成了金黄色液体，问妈妈：“这是什么?”妈妈神秘一笑：“这可是宝，你渴了，快喝吧。”妻子狐疑地看一眼妈妈，倒一点尝试，马上就吐了。妈妈说：“我自制的夏桑菊，防暑降温哩。”妻子恍然大悟：“就是您在阳台上晒的那些草啊。”

妻子是城里人，虽然能够容忍妈妈一些陋习，却反感妈妈采草药熬水。我息事宁人，背地里劝妈妈别弄那些凉茶了。妈妈说：“夏枯草是个宝，它还治过你中暑呢。儿子，千万别忘了过去的苦难……”

我脸面发烫，低头无语。

“你爸最后一次回家探亲，走的时候，夏枯草都熟了，我们边摘边聊，有说不完的话……你爸说，夏枯草像楼房，也叫九层楼，就像日子节节高……”

我默念着“九层楼”三字，伫立阳台远眺，都市高楼鳞次栉比，有一群白鸽掠过，碧空澄澈如洗。

(刘向阳  作者单位：湖南省湘乡市公安局交警大队)