福建日报报业集团主管 《福建法治报》官方网站
 
原创 | 法治福建 | 记者调查 | 时政 | 普法课堂 | 法治时评 | 说法 | 求证 | 大案要案 | 权威发布 | 公安 | 检察 | 法院 |

芒萁

2023-03-16 12:29:46 来源:福建法治报

已经很少人懂得芒萁这东西了。

更难得有人能用家乡话叫出名来。

这种渺小又普通的古老蕨类,在山坡上生生不息,世代繁衍。

芒萁磊落而简单,它最大的用途不过是农村生活中的一把柴火。生冷的灶膛,塞一把干枯发黄的芒萁,架上木柴。随着火柴的划过,一点微火瞬间在身体中爆燃,“噼里啪啦”,烧红老灶膛,温暖的火光映照孩子通红的面庞,那是浓郁的家园氛围,是平静的生活气息。

冬去春来,当春雨将山林滋润出嫩绿,当红彤彤的羊角花在春风中摇曳时,芒萁早已悄悄探出娇小的身躯。如果在早春登山,你会难忘这些漫山遍野的小朋友,它们姣姣而立,蜷缩着棕黄的毛茸茸脑袋,身形像条优美的小弹簧,又像拉满弦的弓,细小却显得刚劲有力。它们一条条,一群群,从路边,从石隙,带着露珠,延伸至远穷无尽的森林深处。当你立身其中,不禁会感叹生命的勃勃生机,会感叹大地的无私。

芒萁卑微,但顽强地生存着。在山火炙烤得黑秃秃的山坡上,春风一过,是芒萁第一个探出大地。新翠将很快铺满整个山坡,它们用微小的身躯,给山岗带来生命,让山河重新美丽。它铁骨铮铮,挺直棕色的秆,羽状的小叶片像撑开的伞,它刚劲的秆内却埋着柔韧的芯,坚韧难折,就算它生命凋谢,成一堆干枯的柴火,它依然挺立身体,宁折不弯。

过去,每一个农村家庭都与芒萁有着千丝万缕的关系。

在乡下,割芒萁是一项普通却重要的工作,楼前屋后甚至楼上厅堂角落,层层堆积着干柴或芒萁,干透的芒萁松松脆脆,蕴含着巨大的热量。从我记事起,父亲就高度近视,我一直以为是读书近视,后来才知道,是小时候上山割芒萁,不小心从崖上跌落,伤及眼睛,家穷又自小失恃的他竟忍住疼痛一声不吭,久而久之,视力渐差,终成高度近视。父亲性格耿直,不善变通,言语中常常得罪人,真像那一根根直立不弯的芒萁。

母亲老是梦见熊熊燃烧的芒萁,漫无边际。她年轻时烧芒萁草木灰,一次火点燃后,芒萁迅速蔓延,有燎原之势,扑都来不及,是在乡亲的帮助下才未造成大火烧山。母亲常说,芒萁踩在脚下,但很快在你身后又挺立起来,它不起眼,却团结,一呼百应,山火就是它们愤怒的样子。

我留下的最早记忆也与芒萁有关。母亲背着妹妹,牵着我上山割芒萁,红绿大方巾铺在松软的芒萁上,睡着的妹妹躺在里面。母亲割芒萁,我看护妹妹。坐在芒萁中,无数羽毛一样的绿色托起我们,风吹过的哗哗声镌刻成最美的印迹。大点了,随母亲上山,就要承受肩膀的苦了,她总会扎两小捆,砍一根杂木扁担,沉沉的芒萁压在肩上,一步三颠,在虫鸣鸟唱中,在汗水磕碰下,走过家乡的山峦,走过童年印象。

那年,楼里的阿珠就要远嫁,她与老母亲相依为命,一天几趟拼了命上山砍柴,割芒萁,把二楼的厅堆得满满当当,快触到瓦梁了。出嫁那天,阿珠穿着鲜艳的大红衣服,盖上红盖头下了楼梯,忽然又掀起盖头奔上楼去,跪在母亲面前,泪流满面地说:“妈,我把今年的柴火都给你备足了,等柴火快烧完了,我就回来给你割芒萁。”一句简单的话,楼里的女人们顿时泪崩。

宇宙万物中,最底层的和最弱小的生命,必然有数量上的绝对优势,也被自然赋予了高于其他物种的生命力。芒萁卑微而坚强,它不过是一把柴火,人类世代取用,炊熟食物、驱走寒冷。它不择土地肥沃贫瘠、无论干旱或滋润,永远充满着勃勃生机,芒萁与农民一样,正是最底层却最有生命力的造物。

(谢春武  作者单位:闽西监狱)

相关新闻