清晨，逛花鸟市场，摊位上摆着一盆盆文竹。文竹，虽说名字里带了个“竹”字，模样却似竹非竹，有竹之清幽;似松又非松，有松之秀拔，它让久居闹市的我联想起故宅里的一方竹院。

记得年幼时，我家老宅北部，三堵高墙围起了一片空地，瞧着老觉得少了点什么。于是，一个夏天的傍晚，伯父和堂哥俩人，一前一后，抬着一捆翠竹进院。起初，我看这几株嫩竹集体一副脆生生的孱相，似乎一阵飓风或一场暴雨就能让它们“幼年早夭”。为了给它们“开小灶”，我妈每次杀活鱼，都会将取出的内脏埋于竹子底下。雨后的春夜，后院充满了悦耳的“咔咔”声响，此时的竹，就像十三、四岁发育头上的少年，发疯似地飙长。这一丛瘦竹，我亲眼见证了它们从无到有、从细到粗、从疏到密……寥寥几株发展到大半个院落。

我在书房，看书累了，头胀眼涩，推开轩窗，“竿竿青欲滴，个个绿生凉”跃入眼帘，忽觉清气满院落，瞬间耳目亦清凉起来。

暑午炙热，我搬一张竹床在林中，横七竖八一躺，置身这绿烟朦胧的清凉世界，浑身上下舒坦爽利起来，一直睡到露水滴下来，把床栏杆都漉湿，彼时瞌睡虫上脑，倦怠已极，回到房里，才沾藤枕，就入梦乡。

冬夜飞雪，将窗一关，拉上帘子，侧耳凝听，时而雪洒竹林，淅沥萧萧，忽尔又回风交急，“咔嚓”折竹一声，令人寒毡增冷。

待到来年开春，幼笋突然奋身跳出地面，白白胖胖，像一个个人参果。我妈和婶子拿着铁铲挖笋。竹笋做菜，既可红烧肉，又可腌笃鲜，前者浓油赤酱、吊人口胃，后者白汤如乳、鲜咸清爽。忽地想到东坡先生有诗：“宁可食无肉，不可居无竹。”似乎竹与肉的关系，非此即彼，水火不容;而平常生活中，只须简简单单上道菜，就让两者水乳相融，相得益彰。

入了秋，我时常踱步竹林，想着王维的诗句：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”仿佛自己也成了世外隐逸的高人雅士。黛玉爱竹：“我爱那几竿竹子，隐着一道曲径，比别处幽静些。”因此，她选了疏竹虚窗的寒烟小院作为栖居之所，探春曾和她半开玩笑说：“如今她住的是潇湘馆，她又爱哭，将来她想林姐夫，那些竹子也要变成斑竹的，以后都叫她做潇湘妃子就完了。”想来，潇湘馆倒也颇合她清心寡欲、恬静淡然的品性。

我十七岁上，老宅拆迁，搬入新居后，唯一惦念的就是一院“竹友”。思竹的时候，就打开画册，看看扬州八怪郑板桥的竹画，郑氏之竹浓淡相宜、疏密相间，功力可见一斑，他本身就是一名爱竹发烧友，画起竹来颇有心得，讲究从眼中之竹到胸中之竹，从胸中之竹再到手中之竹，缺一不可，板桥之竹有扎根石岩缝隙之野竹、有与狂风搏斗之劲竹、有书斋庭前清隽潇洒之青枝……无一不形神毕肖，姿态入画，画里窥竹，可略解相思之苦。

我的新居距离苏州最古老的园林沧浪亭仅数丈之遥，得空便去溜达。园子的东南一隅，竹影婆娑，曲径通幽，置身竹林、隐匿其间，与我家老宅竹林倒有几分神似，“翠玲珑”馆连贯着几间大小不一的书舍，据说沧浪亭旧主是个读书人，读书人自有读书人的风雅，闲来无事，对着竹子烹茶煮酒、吟诗作赋，自有一番修身养性的妙谛。

我去扬州个园，一进园门，筱竹劲挺，临风弄影，万竿千斜顶着一个个“个”字，形同万马千军的绿色方阵，潮起浪涌，发出金石之鸣。迄今为止，我还没见过哪个江南园林的竹有如此浩瀚之势，置身竹的世界、竹的海洋，仿佛自己也化作一竿碧竹。当竹子成了园林的精气神，我想象着，这造园之主，也该是一位满身清气的俊雅儒商。打那以后，扬州园林在我心目中的地位，竟把“甲天下”的苏州园林也比将下去了。

徒步郊外，看漫坡竹林的山腰上有纯竹打造的茶楼一座，耳目为之一清，心头也跟着舒爽起来，三步并作两步，跑上楼，拣个靠窗的座头，点上一杯明前碧螺春，看杯中嫩芽舒卷游移，茶汤渐呈碧色，似这漫山的翠竹都沉淀在一杯茶水中，此刻，方能体会到“茶社最清幽”之妙处。我素来不喜花花草草，对竹子却情有独钟。我把家具、物什能换的都换成了竹制品：竹书架、竹床、竹凳、竹筷……曾近竹、赏竹，后喜竹、玩竹，而今，看着一盆盆文竹,摇韧的芊华、俊逸的风姿，不由神思恍惚起来:须臾间，我仿佛又回到了家乡的老宅，轻推轩窗,那一方令人念兹在兹的幽幽篁林，爬满了一个游子连绵不尽的乡愁。

（申功晶）