“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”热情的五月，阳光足雨水沛，野外那宽宽窄窄的道路旁，弯弯曲曲的溪河畔，以及高高低低的山岭土坡上，一丛丛一片片的芦苇正茁壮成长，郁郁葱葱，葳蕤繁茂。诗歌总是美好的，所谓诗情画意令人醉，每次读《蒹葭》，都觉得这意境是那么美，但在现实中，特别是在我童年少年的记忆中，对芦苇却多是烦恼与生厌。

生长在农村，尤其上世纪七八十年代的农村，芦苇是随处可见的，甚至于房前屋后，都有芦苇偷偷生长。农村也不缺少树木，房前屋后也不是没有，但毕竟高大醒目，也不伤人，而不像芦苇，高矮不一，随处生长，令人防不胜防，手脚被它锯齿般的叶子划破是家常便饭，特别是每次去野外割猪草时，去山上砍柴或去地里帮忙干农活时，手脚包括脸上，被芦苇划得一道道长长短短的口子，汗水一渍，或洗澡一浇上水，便疼得一哆嗦。记得，有一年跟着父母去开荒，那荒地上长满了芦苇，其中一丛巨大的芦苇正好长在荒地中央，砍除了地面的芦苇后，那地底下硕大的盘根错节的根系，用刀，用锄头，不知砍挖了多久，才挖出移开，累得浑身无力。而田四周的芦苇，也似乎总长得比稻子快，每年禾苗还未抽穗，稻田四周的芦苇已茁壮繁茂，一齐倒向田里，遮了禾苗的阳光。于是，抽出短镰长刀，沿着田四周的芦苇一路砍去，砍断抱出禾田，如此又是手脚脸面一道道划痕，一条条血道。

所以，对芦苇，多是生厌。例外的时候也有，但不多。芦苇叶满是锋利的锯齿，但牛却不怕，以它为食，所以每次我放牛时，特别是春夏芦苇叶子正嫩时，这时候放牛是最轻松的，把牛牵到茂密的芦苇丛前，人就可以在一边玩耍了。食料足，牛也比平时早吃饱，可以早些牵回家。此外，就是秋天芦花飞舞时，这时，母亲总要抽一天半日的，去砍了一捆捆带着花穗的芦苇杆回来，用来扎扫把。砍回的芦苇杆，铺在房前的坪上晒干后，一抖，芦花四处飞散。抖尽芦花后，就可以用来扎扫把了。待到下雨天，母亲便从楼上放置杂物的地方抱下芦苇杆，放在大厅里，搬把椅子坐下，开始扎扫把。这些芦苇杆，要全部扎完，扎成一二十把扫把，才够一年扫。而这样的时刻，是我最高兴的，原因很简单，可以和母亲在一起。天气好，母亲都在田间地头或山上忙，而只有这雨天，这扎扫把的时间，母亲才可能在家。这时候，我便忘了被芦苇划破皮肉的事，不讨厌芦苇了。

如今，当然知道了，芦苇于人是利大于弊的，其功与用无需赘述。只是，因它也常常想起农人的艰辛。

(张先震)