又到一年高考时，我忽然想起了三十多年前收到大学录取通知书的那个少年的我，想起了去上大学前那些琐琐碎碎的往事。

1985年的8月，一个热浪滚滚的下午，邮递员老吴骑着那辆草绿色永久牌自行车，把一封挂号信送到我家里，打开一看是我的大学录取通知书。

通知书封面上是一张福建师大文科楼的照片，照片的正前方，是一棵高大的榕树。见到通知书我的思绪已经飞到了师大，沉浸在对未来大学四年诗意而又浪漫生活的想像中。没想到的是大学四年几乎所有的课程都在文科楼上，这座楼整整陪伴了我四年的时光。那棵大榕树下，也成了大学四年课后休息以及和同学谈古论今的地方。

通知书附有一张报到须知，里面提到9月1日报到，可以坐什么车，坐火车可以在哪里下车，坐班车可以在哪下车，还说到火车站有师大的新生接待站接待学生。我家在沙县，是鹰厦铁路的必停站，每天至少有三趟火车路过沙县直达福州，如何坐车到福州不是问题。

第二条提到可以做一个长六十厘米、宽四十厘米的木头箱，提醒超尺寸到时放不下。被子、草席以及碗筷等生活用品自备。

第三条提到每年须缴学费一百二十元，住宿费一百元，学校统订做一套西装校服八十元，加上去福州的路费三十多元，还要带上开学后伙食费，算下来这一趟费用要五百多元。当年干部工资一个月也就七八十元，母亲平常走遍十乡八堡卖点小吃，其实也刚够养家糊口，这笔钱，对我们这个农民家庭来说是一笔不小的开支。

先前的喜悦仿佛凝固了起来，忧愁正从内心慢慢滋长。

傍晚，忙碌了一天的父亲母亲回到家里。母亲知道我的录取通知书到了，满心欢喜的她急切地让父亲把通知书内容读给她听。父亲一字一句地念完通知书上的须知后，我转身看了看母亲的反应。母亲脸上挂满笑容，丝毫看不出什么变化。她一如往常般淡定，她说：“你考上大学是个喜事，在这个节骨眼上去借钱上学，会让人笑话，把我们家里那头猪杀了吧，下半年还可以再买一头猪来养。”这头猪养了一年多了，原想在春节前杀了卖些钱过年，眼下，我去上学缺钱，上学日子又快到了，坚强的母亲想出这个办法。母亲的决断让我又燃起了喜悦之情。母亲就是那个在你有难处感到茫然无助时，站在你身后及时为你分忧的人，现在回想起来总让人心头一热。

之后，一个天刚蒙蒙亮的早晨，母亲请来杀猪伯把猪杀了，卖了七八百元。

堂哥是做家具的，母亲带着我找到堂哥，把尺寸给他。他看了看尺寸，说手上的活挺多，但你这边更需要，我先给你做，过三天你过来拿。

到新学校自然要买两套新衣服，母亲让我去市场自己挑了两套喜欢的衣服，一套冬装，一套夏装。怕冬天天气冷，母亲特地买了毛线到一家机制毛衣店给我做了一件高领毛衣。那件高领毛衣是咖啡色的，胸前有两根像村姑麻花辫子一样的花纹。袖子很长，像清朝官服，可以捋起来将手腕紧紧地包住。衣领很高，翻下领后正好把我瘦瘦的脖子紧紧裹住，防风保暖的效果挺好。大学四年，每到冬天，从海上吹来的风特别大，夹杂着从北边西伯利亚刮来的冷空气，刮得脸上有些生疼。有时，风从宿舍窗户的缝隙中挤进来，窗户常发出尖锐的呼啸，寒气直逼全身，正是这件毛衣让我安然度过四个严冬。

父亲是大队干部，曾当过调解员，临上学前，父亲将大队书记、主任等干部请到家里吃了餐饭，感谢大队这么多年对我的帮助。那时整个村只有一部电话，就在大队部，是那种手摇式电话，以前我在城关念书有事找家里人时就打这个电话。在那个通讯极不发达的年代，村部的电话成了我想念父母想念家乡的纽带。

报到的前一天，吃过午饭我带上那个行李箱、被子、草席、一网袋的书，去汽车站乘去城关的班车。母亲陪我一起坐车到城关，晚上住在舅舅家。第二天一早，我用录取通知书买了张去福州的半价硬坐火车票。

上火车的人很多，月台上挤满了人，我好不容易挤上了车，找到一个靠近窗户的位置。母亲站在车窗外，仰着头朝我絮絮叨叨交待要吃饱，不要省钱，冷了要多穿衣服，钱不够就打电话，要注意身体等等。我则和来给我送行的几个同学谈笑风生。车子缓缓启动，母亲跟着火车小跑了几步，我看她停下脚步，手上抓着块手帕，朝我轻轻招了招手。车子开始加速，送行的人连同月台上的水泥柱急速地往后退去，母亲的身影逐渐模糊，我仿佛看见母亲低下头，用手帕擦拭着眼角。

母亲转身擦拭眼角的身影一直深深地印在我的脑海里，每当我出差或外出学习，登上火车的那一刻，脑海里就会闪现出母亲那个擦拭眼角的身影。那时我想也许是母亲为我考上大学高兴吧，也许是担心我一个人出外学习生活照顾不好自己，也许是认为我从此长大了独自走向社会，要自己面对社会的风风雨雨放心不下，也许她是怕这种离别的场面。其实人生何尝不是由一次次短短长长的离别构成的。

火车开动的那一刻于母亲而言是欢喜与伤感的交错，是幸福与忧伤的重叠。作为母亲，高兴的是孩子考上了大学，伤感的是孩子翅膀开始长硬了，终于要离开父母亲、离开家，独自去闯荡。

如今，我已经大学毕业三十多年了，入学前的那段过往还历历在目，母亲在车窗旁那些絮絮叨叨的话还时常在耳边响起，只是再也没人给我讲那些话了。有时遇到难处深夜醒来，独坐灯下，转过身想告诉母亲，却发现母亲已走了多年。

(洪华高  作者单位：三明市沙县区人民检察院)