大暑季节，一年中阳光最毒辣，湿气最重，“湿热交蒸”在此时达到顶点。农村“双抢”往往在大暑前后半个月左右。

“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。” 1976年7月，我高中毕业到农村插队，正赶上“双抢”时节。所谓“双抢”——即抢收早稻、抢插晚稻。为何要抢?因为早稻最适宜的收割期只有大暑前后短短十天时间，割早了谷子未成熟;割迟了成熟的谷子会掉粒。错过时间，就会造成损失。俗话说：“晚稻不过秋，过秋九不收。”意思是说晚稻须在立秋前栽下去，否则就有可能在其抽穗扬花期遭遇寒露风，将会大大减产甚至绝收。而抢收又是抢插的前提，早稻未割去，则腾不出土地，就不可能把晚稻秧苗插下去。农时不等人，早一天完成抢收、抢种，就多一份收成收获。那时，有一句流行的口号“虎口夺粮”。“双抢”季节，是农民一年四季中最较劲儿的季节。

记忆中，天刚蒙蒙亮，生产队队长就扯着嗓子叫我们起床出工割稻。尽管总是睡不够又全身酸软，但还是硬着头皮一骨碌爬起。“沙沙沙……”挥舞着镰刀，一排排金灿灿的稻谷齐刷刷地倒下。上午八九点钟，割完一丘田，回家吃早饭。吃过早饭，又马不停蹄地扛起打谷机，挑起箩筐往田里赶。“咔嚓咔嚓咔嚓……”双手紧紧握着稻谷一端往打谷机里伸缩并不断翻动，一只脚使劲踩打谷机的踏板，约四五十分钟装满一谷桶。半天下来，早已精疲力尽，但还要用箩筐把谷子挑回家。有时室外温度高达40℃，路面热得发烫，也得打着赤脚挑着100多斤的谷子在上面行走。

收割早稻是需要带水作业的，因而割稻得一直弓背弯腰，无法下蹲。不一会，随着太阳的升高，汗水便湿透了衣服，脸上的汗水顺着下巴往下滴，有时还从眼角流进眼睛，只得用衣袖擦一下;若稍不注意，锋利的镰刀就可能割破手指。有一次，我不小心割到左手无名指，足足有半寸深，鲜血直流，我吓坏了。旁边的一位乡亲从田埂上找来一种不知名的草药敷上，立马止住了血，也不那么痛了，真灵!40多年过去了，那疤痕还在。割稻子时，脚上、手臂上被稻茬和稻叶细细锯齿割出了道道伤痕，被汗水一浸泡感觉火辣辣的;脸上、手上被小黑虫叮咬得肿起了个个小红包。

稻子收完后，紧接着就是犁、耙、耖田，准备栽秧。由于刚拔起的秧苗对高温天气比较敏感，经长时间暴晒后会被烤焦。所以一般都选在凌晨三四点趁着凉快出门拔秧，以便吃过早饭后抓紧时间抢栽。

插秧也是弯腰活。经太阳直晒，田里的水温比割稻时要高得多，大家一个个卷起裤脚光脚站在水田里，除了承受上晒下蒸之苦，还不时遭受蚂蟥的侵扰。太阳下山后，还要借着余晖，一边插秧，一边与蚊子搏斗。秧苗栽插的间距和行距都有具体要求，栽下后要经过队干部检测，若不合格还要拔掉重栽。

除常规农活外，有时“抢雨”则更需争分夺秒。夏日里说变就变的天气、说来即来的雷阵雨，需要人们或丢下手头的农活，或放下刚端上手的饭碗，赶到稻场抢收起晾晒的稻谷，稍有懈怠，收获的稻谷就会发霉腐烂。若遇旱情还需输水保苗，其劳累程度唯有亲历者自知!

一个“双抢”季下来，让我们几个刚来的知青面目全非，那个晒得黑啊，就像刚从非洲回来似的，严重的还得脱层皮。

如今，“双抢”一词已很少被人们谈起。但是，当年那种紧张火热的场景，那种极度疲累艰辛的体验，对于亲历过“双抢”的人，或许成为记忆中难以磨灭的印记。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”真正对这首古诗有了深刻的理解，是我在经历了“双抢”之后。

不知是心存留念，还是心存敬畏，那参加“双抢”场景，令我永远难以忘怀!

(杨怀荣 作者单位：三明市中级人民法院)