虫鸣夜，翻张岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊饼”之语。夜雨剪春韭，寥寥数笔，把两个人关系，亲疏远近，交代呈现得像虎皮西瓜，纹路清晰。

有些事情，想起来温润而美好。

下雨天，家中来了人，没有什么好招待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，长势喜人，便撑一把伞，或戴斗笠，摸黑下地，剪一把绿韭，烙韭菜饼。

剪下的韭菜，露水晶莹。烙韭菜饼，韭菜一寸一寸细细切碎，面糊拌青末，用柴火铁锅去烙，锅不热，饼不贴，小屋里很快韭香四溢。窗花灯影，映着两个人，这时候不一定需要酒，客随主便。他们的感情，像雨和叶子一样亲近。

有些事，想起来本身就温润而美好。

祖宗留下的一对旧桌椅，包浆沉静。一年四季，磨蹭擦拭，碗盘磕碰，汤水泼溢。冬天凉冷坚硬，夏天大汗淋漓。盘髻女子、垂髫小儿、耄耋老者……不知道坐过什么人?想过什么心思?摆放过什么器物?

小时候，听外婆说，从前的生活朴素贫瘠。一天，有个亲戚上门，外婆缸中没有米，赶紧到邻居家去借。外婆借三斤米，客人并不知道，外婆瞒着客人借米，还打肿脸充胖子，笑嘻嘻对客人说：“缺钱、缺煤，不用愁，有什么事，尽管提。”

我十五六岁时，到乡下走亲戚。住在一座村庄里，散步到一户人家，主人见有客登门，颇感意外，忙不迭地，不知拿什么招待才好。正搓手，犹豫着，忽然看到屋外有一株梨树，累累梨子压弯树枝。秋天正是梨树挂果的时候，主人喜出望外，赶紧直奔门外，抱回一大捧梨子。

梨树本在门外，春天开花，洁白芬芳;秋天结果，阒静无言。摘一只梨子，伸手可及，可有时主人忘了这一树梨子的存在。

我从百里之外的小城坐船而来，先住东庄，有个亲戚打听到消息，步行15里，从西庄赶到东庄，接我到他家。中午吃饭，坐着闲聊，亲戚说，小孩子大老远来，乡下没有什么好吃的。说着话时，忽然一拍大腿，说：“想起来了，谷雨在东头河对岸的地里边，点过几颗瓜种，不知结了没有?”亲戚把饭碗一摞，就到那块地去了。翻腾了半天，摘回了两只瘦香瓜。

其实，在我看来，乡下的香瓜，最宜入画。瓜色温碧，瓜有清香，瓜纹清晰，《本草纲目》里说：“二、三月种下，延蔓而生、叶大数寸，五、六月花开黄色，六、七月瓜熟。”

温润而美好的事，大都与情境有关。比如，杏花春雨、凉风好月、坐对一扇花窗喝酒、二三挚友结伴而行。有时，人在旅途，也会遇上一两个素不相识的人。

我到山里看湖，住在县城。晨起，推窗，见对面楼上阳台立一个女子，晨风中梳头，湖在身后不远处微微呼吸，人在风景里。

在江南小镇寻茶，遇雨。看到那些卖茶人，不紧不慢，坐在半明半暗的铺子里，浸在茶香灯影之中，街道狭窄，灯火可亲。

民国张充和的《小园即事》，有一段童年趣事，小充和还在襁褓时，就过继给了叔祖母李识修。识修是李鸿章的亲侄女，从小给予小充和最柔软的亲情之爱。张充和童年时与叔祖母一道生活，对于母亲的概念是模糊的，甚至认为“我是祖母生的”，童言稚语，温润可爱。

小时候我也有类似经历，以为自己是从渔船上捡来的，弟弟是乡下姨妈生的。那时候，姨妈常从乡下来，一住就是十天、半个月，姨妈常哄着弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟抢牛奶喝。那时的牛奶真香啊，醇香浓郁，比现在的牛奶好喝多了，那可是上个世纪70年代的牛奶。

朴素的事，都是从前的事。有些事，隔了多年，想起来，感觉温润而美好。

（王太生）