深秋，凉风，落叶，裹着霜的秋阳。

打开锈迹斑驳的门锁，秋风顺势挤了进来，落霞飞上屋檐，却没能照进屋内。

门刚开，霉味呛人，暂且退到屋外。再进屋子，物是人非。堂屋，还是那间逼窄的堂屋，尘埃覆盖一层层;墙壁还是那堵墙壁，白灰脱落，斑驳成沧桑感;灶台还是那个灶台，烟火气，早已被蛛网织满……

苍茫暮霭，石阶端坐。抬头望，一勾上弦月苍白，斜挂屋檐下，是眷顾我，还是照看老屋?或许与它，仅仅是无意的对视，或许在牵挂着什么?或许没有或许。没有“声控”没有“遥感”。它无言，我也无言。

对视、仰望、微笑。我不知道，不知道月儿为啥会微笑。也许是当年，月儿曾经对我微笑过，这是我回赠它的。搜肠刮肚。刹那间，那个可以微笑的故事，终于浮现眼前。

那年，母亲起早摸黑，喂养大的一头肥猪，终于可以忍痛出栏了，能够为修建老屋作些许贡献。

也是这样的深秋，也是大致的时分，应约而来屠夫，一根木棍扛着一个箩筐，一晃荡就“杀气腾腾”的家伙什，还未进门就高声一喊：婶子啊，猪圈在哪?

大松，喊啥喊，惊到猪，你可就要费老劲啦。母亲嗔怪。

哦，那好那好，不喊了婶子。那位叫大松的杀猪哥，忍俊不禁向我道，弟弟啊，婶子是不是怕吵醒了你家那头吃饱刚睡下的大肥猪?

我点点头，算是回应大松。他哪里知晓，母亲的不舍，确实是有点舍不得她的猪哦，正当长膘。当天起早，我就听到母亲念叨，要是再喂养半个月，膘肯定会多长不少。无奈，入秋猪饲料难找。

猪，被大松挑走了，只留下两斤猪糟肉。那晚，母亲破天荒焖了一锅葱油米饭，敬了神明，门口烧香祈祷，嘴里念念有词。她在祈盼啥呢?无非就是物阜民丰，家庭平安吧。晚饭时分，母亲用农家人吃饭使用的粗瓷碗，乘了尖尖的两碗，还在饭尖处放了几块白白的猪肉片片，跟我说，拿给隔壁的两位堂哥，还要说：“相分吃有春。”

回来时，母亲也先给我盛了一碗葱油饭，同样也有几块白猪肉片。捧着碗，我坐在门槛开吃，抬头一仰望，斜挂在屋檐的月牙，好像在向我微笑。我想，它是在羡慕我，白米饭，还有几片薄如蝉翼的白猪肉片?还是在嘲笑，嘲笑我那狼吞虎咽的模样?

呼!一群山雀飞落在我前面的一堵矮墙，叽喳几声，一下子扳回了思绪。月牙，还是原样，斜挂屋檐，只是模样做了些许修改，边上陪伴几朵云彩。

坐久了，腰有些酸。站起来，伸了一下懒腰，周遭四顾，狗尾巴草，落着一叶的霜。

拉上两扇门，就在想上锁的那一瞬间，一缕月光斜进，微光携带着灰尘，投射在靠门的灶台。恍然间，一个熟悉的影像，弓着背，往灶膛里塞进了一把草，旺起的火，映照着白发苍苍，回头对我莞尔一笑：回吧，你是城里人。老屋我守着，不记挂啊!顿时，我泪眼婆娑，是母亲!

老屋，母亲一辈子的念想，她用日复一日的勤劳汗水，一年一年积攒的心血垒就。她走得依依不舍，得回来照看着。孩子们哪天回来，还有家，还有一份念想，尽管老屋风烛残年。

月牙，在屋檐下徘徊。回首凝望，沐浴月光，老屋坚强。母亲在，我会回来……

(黄喜祖)