祖母与火

添柴置灶中，

火里的情节就有了续集。

那年，红布遮头，

红烛剪于西窗下，火苗跃然如旧。

守住炉火，

等丈夫骑车摇铃归来，

谷粒抱紧裤脚的黄泥——

稻谷熟透，子孙一茬一茬，高过穗花。

添火，添丁，添灯。

一声声啼哭时刻在她心口熊熊，

水田里，脊背弯下，

落日顺势滚过。

镰刀利索，老茧厚重，

火光在满脸犁沟里停驻，

祖母安详地缝补毛衣上漏风的岁月，

与火周旋到老，

木柴成炭，她盯住灶里的幽黑。

唯一知晓：与万物和解，只有

——时间与火。

像这样幸福的时刻，

她与火合二为一，时光从容，光泽饱满。

（作者系福建警察学院学生）