一名阿尔茨海默病患者的归乡路

近日，56岁的吴女士在女儿陪同下来到宁化县公安局翠江派出所。她从贴身衣袋里掏出一张皱巴巴的第一代居民身份证——证件边角早已磨白，塑封膜多处开裂，上面的照片还是她20岁出头的模样。这张早已失效的旧证，是她30多年来唯一的身份凭证。

“我妈年轻时去了南安，一直没办第二代居民身份证，现在想回家，可连个户口都没有。”吴女士的女儿替她道出来意。

这是一段几乎被时间抹去的人生轨迹。吴女士原是宁化县城南镇人，20世纪90年代远赴南安市务工，与丈夫结识并共同生活。在南安，吴女士既未换领第二代居民身份证，又未与丈夫办理婚姻登记，身份信息在户籍系统中彻底归零。30多年间，她以“隐形人”的状态生儿育女、操持家务。丈夫离世后，她因患阿尔茨海默病而记忆力加速衰退。病情的侵蚀让许多往事沉入黑暗，唯独“回宁化”这个念头如礁石般从退潮的记忆中裸露出来，执拗而坚硬。

回到宁化县城南镇，迎接吴女士及其女儿的除了熟悉的乡音，还有一个近乎无解的困局：时间跨度30多年，原始户籍档案查无此人，仅有一张失效的一代身份证，这意味着她难以享受养老、医保等惠民政策。面对这起“零基础”的落户申请，翠江派出所迅速启动疑难户籍问题响应机制，户籍民警一边安抚母女情绪，一边将线索拆分缕析。

社区民警循着吴女士模糊的记忆碎片，在城南镇村落间走访。几经周折，民警找到了吴女士的侄子，又寻访到几位尚健在的早年邻居，并逐人制作询问笔录，从不同视角还原她在此出生、成长的轨迹，拼接出一段虽被岁月冲刷却仍可辨认的生活脉络。与此同时，吴女士的血样、人像等信息被依法采集：DNA比对排除重复户口可能，人像识别等进一步扫清疑点。证人证言与科技手段相互印证，最终确认吴女士系宁化县城南镇原住居民，且无任何其他户籍登记记录。

依据解决无户口人员登记的相关规定，翠江派出所为吴女士开通“绿色通道”，加急审核材料、补录常住户口，并同步采集制证信息。考虑到她行动不便且认知功能受损，民警专程将办好的户口簿和二代身份证送到她手中。

吴女士从民警手里接过崭新的身份证，低头看了很久，手指轻轻抚过上面的名字和照片，高兴地喃喃自语。

一本户口簿，连接起断裂三十余载的身份链条，也托住了一个游子落叶归根的朴素心愿。宁化县公安局用脚步丈量民情、用证据还原真相，在户籍窗口的方寸之间，写下了一张有温度的民生答卷。