好比花儿都想挤到春天开放，乡村宴席便集中在冬闲里开桌。

日忙夜忙的秋收一完结，乡邻们紧张的肌肉“嗦啦”一声松弛下来，就着新收成的黄豆花生咪几口小酒，盘算下今年的进项，趁着冬闲，儿子娶媳妇，老人祝寿，孩子摆满月酒，痊愈的太婆要“烧米茶”。一家人围坐在一起，拣定好日脚，散发请帖，打好电话，三请四催亲房叔伯，分派好采买及厨房下帮忙的各路人马，真正的好戏才算开场了!

正式桌席前一天，亲房邻舍都很自觉地带着自家的桌凳碗筷酒壶前来帮忙，也不用谁分派，能上厨的就在厨房里烧大块，手脚麻利的宰杀鸡鸭，力气大的挑水，小伙清洗桌凳碗筷，并在祠堂或邻舍家摆放好。

请客的正日子，天刚蒙蒙亮，厨房下被架起熊熊大灶，开始忙活起来。大厨是村里公认的柏生，腰肥脖粗，整张脸油光水滑，挥舞锅铲煎炸炒煎，做的菜色泽鲜亮盐味登对，远近都上迎下请。他边忙活边简短下令：“香料……大盘来八个……炖汤上一个……”他一开口，旁边便有帮厨的人应和着进进出出。热气弥漫中，柏生还不忘紧盯着后锅正捞着的鸡鸭：“筷子捅得进就好啦!太烂就像女人太老了，没味!”哄堂大笑中，伟伟弓着腰拿了盆子进来装鸡鸭，准备端出去凉了，斩成块，装盘，做成白斩鸡鸭。柏生看着伟伟，忍不住伸出食指指点：“你老人家可要悠着点，过了你手的鸡鸭全是没屁股的!”大家笑得眼泪都快出来了：原来这伟伟最爱鸡鸭的屁股尖那一口，边斩鸡鸭边把那块肉扔进嘴里大嚼，等二三十张桌鸡鸭斩完，他也心满意足地打着饱嗝准备喝酒了。

妹子们蹲在水盆边洗菜洗香料，咬着耳朵说着姐妹间的悄悄话，间或嘎嘎地捂着嘴笑起来，引逗得端菜摆桌的小伙春心荡漾，时不时借口洗手凑近来，眼盯着白嫩的手便挪不开脚了。

终于上桌了!小伙子平稳地端着红漆盘，眼盯手勤，身轻如燕地穿梭在各桌之间，汤盆一丝儿不晃，极力卖弄着精神头。平日里油水再不足，肚子饿得咕咕直叫，酒席上可有严格的大席，必得德隆望尊的长者居之。开席后，菜和汤先转到他们面前，待他们尝了之后，桌上的人才能伸长筷子从盘里夹出颤悠悠的肉，用勺子从盆里舀出油汪汪的汤，尽量不出声地大嚼起来。一个人如果在酒席上表现得狼吞虎咽“吃没吃相”，那可会被乡里人笑骂一句“饿死鬼投胎”的，真要找媳妇对亲家就难了。现在油水足了，人也矜持起来，蜻蜓点水般尝尝，边语气轻松地谈论菜肴的咸淡，或邻家二丫头是否有对象了。孩子们没个正性，吃个三两盘就忙着窜桌嬉闹起来，喝饮料，吃饼果，等小红包，真比过年还热闹。

烧大块肉皮酥软，色泽金黄，配笋或红萝卜肥而不腻;白斩鸡鸭皮薄肉韧，蘸上葱姜盐汤芬芳四溢;炖汤滚烫，味道清甜得如同久远的童谣……除了常见的鸡鸭鱼肉，乡村酒席还会根据主题另安排一盘菜：满月酒上“糖姜鸡”，暖补;病愈酒加药薯肉碎煮成的“米茶”，祝寿酒要上长寿面，喻示健康长寿;结婚酒必加红枣花生桂圆甜汤，取了“早生贵子”的好预兆。

菜过三巡，红白黄酒随意开取，和主人家关系亲密的也挨个开始敬酒，男人们便吆五喝六地猜拳掷子捉对喝酒，脸红脖子粗地笑嚷着，不大会儿工夫，酒意冲上头，哪怕之前有些摩擦，早烟消云散了。妇娘妹子喜欢喝点自家酿的米酒，用锡壶温得滚烫，倒入杯中小口小口抿着，脸也绯红似霞了。

主人家过来敬酒了，由衷地说着感谢的话：“错大家的脚步了!菜没好菜，酒是淡酒，大家吃好喝好啊!”客人们自然也客气：“多谢多谢!又饱又醉啦!”有人俏皮地大喝一声：“这么丰盛的酒菜没吃饱，回去要‘墩伞把’的!”全部人都哄堂大笑起来。这是我们客家人的老典故了：老时节油水不足，如若主人家不够器量，客人们满怀欣喜来，在酒席上吃喝得不乐意，回礼也不丰厚，心情抑郁而回，边走边气恼地墩着随身带的长柄伞把，以求宣泄。

日头偏斜，鞭炮声炸响，客人们酒足饭饱，脸色酡红，纷纷起身向主人家道别。早有主事的备好回礼相送，或几斤猪肉，或半篮挂面，还会给女客多送一份饼果带给家中的孩子或长者。半醉的主人家殷切地拉手相送，说着感激的话，约定下次亲友相聚，真真情深意浓。

亲朋好友也有自觉留下来帮忙收拾碗筷桌凳杯盘的，清洗好再一一送还主人家。妇娘将剩菜好好归置，烧大块白斩鸡各挑好的堆满瓷盆，叫过丫头小子分送给左邻右舍尝尝，更添亲近之意。

随手再炒两个小菜，请出忙碌一天的厨官柏生坐了上席，倒上酒，默默碰杯，好话尽在酒中。终于完结一件大事!酒意上了头，两人长吁口气，往外一瞧，窗外的红梅灼灼绽放，又有零星的鞭炮声响起，春节趟过岁月的长河，一路摇曳多姿而来!

(戴春兰)