我出生于闽东北的一个高山小村落，是地地道道的农村人，从蹒跚学步到如今华发渐多，一辈子过了几十个年，留下了许多深刻的回忆。

小时候，我们最盼望的大事喜事就是过年。从腊月十五开始，过年的序幕徐徐拉开，到处洋溢着年味，家家户户都在忙着磨豆腐、做魔芋饼、切笋干。晒干的黄豆放在水桶中浸泡一天一夜，然后用石磨磨，磨豆子时一人推磨一人迅速把豆子添进磨孔，伴随着吱吱呀呀的推磨声，乳白色的豆浆从磨缝中汩汩冒出，大人磨豆腐，小孩在旁边嬉笑打闹，分明一幅生动有趣的迎春图。磨成的豆浆，还要经过煮开、过滤、压实等程序，才能制成成型的豆腐。制作魔芋饼，程序更加繁杂，要把圆滚滚黑褐色的魔芋洗清干净，然后磨成粘稠的泥粉状，捏成团置入大铁锅煮沸，最后形成富有弹性的球或块状，吃前还要切成泥鳅大小的条状，放进锅中褪一两次才能煮食。切笋干就简单的多，功夫在于如何切得又细又薄又快。以上三种美食，都是我们当地农村过年的必备菜肴，不仅制作精细，工序讲究，而且味道绝佳。

到了小年，也就是农历腊月二十三灶王爷上天那一天，年味就更浓了，鞭炮声噼噼啪啪密集起来，家家户户开始除尘洗房子，煎麦芽糖做糕点。到了农历二十六七，开始杀过年猪，到县城采购花生、瓜子、花菜、芹菜、蒜苗等年货。印象最深的是煎麦芽糖做糕点，通常从培芽、发酵、沥汁、开煎差不多要十天时间，从开始煎煮到制成糕点要从早上弄到深更半夜，最后制成的糕点约手机屏幕大小、厚一厘米左右，是麦芽糖和爆米花的结合体，食之脆香甜酥。为了第一时间吃到麦芽糖糕点，我和弟弟妹妹就窝在灶台边等待，直到下半夜吃上才意犹未尽地上床睡觉。杀过年猪也相当有意思，腊月二十五六，家家户户忙着把自家圈养了一年甚至两三年的大肥猪杀了，村里人有的赊账有的付现金，几个小时一头重达两三百斤的大肥猪就被瓜分一空，留下猪头东家会熬一锅浓浓的猪头汤，再摆一桌杀猪菜款待帮忙的左邻右舍，至于没有来吃杀猪餐的近邻就挨家挨户把猪头汤送去，别有一番人情味。

大年三十，真正进入了过年模式。当天下午，家家户户忙着蒸糯米，蒸熟后抬到有大石臼的邻居家舂打。打糍粑是门技术活，也是体力活，先把糯米倒进石臼捣烂，几个年轻人轮番上阵用木锤舂打，直到舂得又软又烂又细为止。这时候，再把柔软的糍粑捏成盘子大小的白糍饼晾干后用于正月送年，剩余的捏成兵乓球大小的丸子蘸着甜豆沙吃。傍晚，全家团聚吃年夜饭，菜很丰盛，但基本上都是 “土产”的，土鸡、土鸭、土猪肉是自家养的，豆腐、魔芋、笋干、豆芽、地瓜粉丝是自己做的，青菜、白菜是自己种的。那时候，我家很穷，常年吃地瓜米，六个兄弟姐妹都盼望过年能够吃上几天大米饭，吃上几顿肥肉。记得有一年大年三十，母亲给我们上了一盆五花肉炖海带，我一个人就吃了七大块肥肉，一贯严厉的父亲看着我狼吞虎咽笑容满面，母亲的眼里则闪着柔亮的光。吃完年夜饭要守岁，一般要到十二点以后，我们兄弟姐妹六个人都守不住，不到十点就睡了，大人们则围在灶头烧树根，一边烤火取暖一边商量来年的计划，憧憬咸鱼翻身的新一年。记得每年农村还有立春时刻“接春”“开大门”的习俗，“接春”的时间每年都不一样，一般都在子时到卯时之间，这时候，我们都躲在被窝里，只听见父亲把大门打开，然后大声说“财到喜到开大门放大炮”，接下来，就听见一通持续不断的鞭炮声。

初一早上，照例是早早起床穿上农村“土裁缝”给我们做的新衣服，母亲给我们一人沏上一杯糖茶，象征一年到头生活甜蜜，再给我们小孩一人一个红包。接下来的早餐并不丰盛，按照当地习俗是吃斋，一碗捞线面，一碗捞青菜，一碗素豆腐，一碗米，线面、青菜意寓健康长寿，豆腐、米果祈愿新年丰收。吃完早餐，父母带我们到庙里点香祈福，下午就待在家里嗑瓜子、吃花生、拉家常。初二初三开始四处走亲访友，到亲戚家送年。那时候，交通不便，送年都靠走路，我每年都跟着父亲背上一尼龙袋又沉又硬的糍粑饼，步行5公里崎岖山路到闽北的政和县镇前镇筠竹洋村送年，那里有五家我最亲的叔叔伯伯。我的叔叔伯伯四五户人挤在一座破旧的土房里，我们轮番在破房子里吃饭喝酒，吃了一轮该回家了，长辈们会给我包红包。印象最深的是我的一个阿姆，每次给我包一两块钱的红包都要说上一通吉利话“包一毛钱给你读书买笔做文章取功名，步步高升”，还有一个老阿婆，眼睛全瞎了，住在四面漏风的破房子里，独自带着三个年幼又淘气的孙子，每次到她家，都要踩着小脚摸索着迎出来，用枯树干一样的手反复摸着我的头，热情地问这问那，最后塞给我一个红包。如今，我每年清明节还会到筠竹洋村扫墓祭祖，现在的筠竹洋村也发生了翻天覆地的变化，被评为中国传统古村落，当年崎岖的山路也变成畅通无阻的水泥路，当年象征着贫穷落后的苦菜成为农村的美味佳肴。

总之，我们农村的习俗，正月初一到元宵节都叫过年，一般都不下田干活。过年期间，到处鞭炮轰鸣，锣鼓喧天，香火旺盛，礼尚来往，舞龙舞狮随处可见，祈福庙会到处皆是，只有过了元宵节后才重新进入农忙模式。回味过去过年，我觉得就是过关，往往要耗去农人一年辛勤劳动所得，劳碌一年，到最后要还债、要购买来年春耕的化肥种子、要人情往来、要喝酒送年、要备好来年孩子上学的学费，一年到头的一点积蓄很快就花个精光。回味过去过年，我觉得就是农人的信仰与坚守，希望与憧憬，不管是阿姆红包的吉言，糖茶和太平蛋，还是父亲新春“开大门”的愿望，乃至大人守岁的愿景，祈福的香火，都蕴含着农人深刻的信仰与坚守的烙印，寄托着农人对未来幸福生活的向往。回味过去过年，虽然穷，只能吃些自种的土菜，饮些自酿的土酒，尝些自做的糕点，但是那十六天，确实是农人一年之中最开心、最幸福、最热闹、最和谐、最有仪式感的一段美妙时光。

时光如白驹过隙，如今，农村发生了翻天覆地的变化，在财富增加、生活富足的同时，我们也渐渐丢失了那些原汁原味的东西。也许，人类在发展进步捡到“西瓜”的同时，总会丢失一些“芝麻”。现代文明总是在磨蚀古代文明的进程中不断前进，这大概类似于能量守恒定律吧。

(陈守印  作者单位：建瓯市委政法委)