在我老家，米酒也叫水酒、娘酒。抹不去的乡愁，让我时常怀念家乡的米酒。古朴的锡壶，温热的米酒，总有道不尽的浓情。长大后，我到外地工作，很难喝到正宗的米酒。这次回到家乡，又喝到家乡的米酒，还是那样的香甜可口，瞬间一股暖流传遍全身。

要酿出上好的米酒，有两个秘诀，一是要有好的水源;再一个是要选用优质的糯米。我的家乡林木丰茂，山涧中常年流淌着清亮的山泉水，涵养着片片肥沃的水田。种出的糯稻饱满，碾出的糯米晶莹白亮，是做米酒的上好材料。家乡人酿制米酒，四季不断。但为冬至后、立春前酿出的米酒最佳，因为冬季的山泉醇又纯，用它酿的酒最好。

米酒一般由家里女主人酿制，酿酒水平的高低，是衡量一个家庭主妇能干与否的标准。妈妈那娴熟的酿酒技艺至今让我记忆犹新。酿酒用的糯米要选当年种收的。母亲先用筛子把碎米筛掉，留下饱满圆润的米粒，粒粒精华。然后将米淘洗干净，用清亮的山泉水泡透发涨，直至用两指可以捏碎。再把水滤干，舀进木制的甑笼里旺蒸。红彤彤的灶火一闪一闪地舔着铁锅边沿，灶房被映得通红明亮。不一会儿，铁锅里的水就被烧得沸腾起来，甑盖下吐出的一缕缕烟雾弥漫开来，屋里氤氲着醇厚的糯米香味。糯米在热烫的水蒸气中渐渐发软，米粒变得晶莹剔透。待到糯米熟透后，将糯米饭倒在簸箕里摊开，晾至不烫手，再按一定比例撒入用于发酵的酒曲，并来回地搅拌均匀。这时，母亲总是小心翼翼，格外虔诚，还会暗示我们不许说话。之后，待酝酿发酵至恰到好处，在酒踣中注入适量的用山泉水烧开的凉开水，装入酒缸中进入熏酿。

熏酿酒是酿制米酒的最后一道工序，只有熏过的米酒才是真正的好酒。首先将酒水滤出，装入酒瓮。到了密封酒瓮的时候，瓮口需要覆盖一层塑料薄膜抹上粘黄土。封好后搬到厅堂，用谷壳堆在酒瓮周围，将谷壳点燃，从里到外文火慢熏。几天后，揭开酒坛盖，一股美妙的香气溢出，空气中飘满了沁人心脾的酒香，远闻清冽，近嗅醇厚。引人直流口水，迫不及待地尝一口，让人浑身酥软。一坛黄灿灿、香气诱人的米酒酿好了。乡亲们用自己的勤劳智慧，把乡村的生活调和得如米酒一样香甜充盈。

新年里，喝上一碗家乡的米酒，身上热乎乎的，明媚的春天也在这酒香中姗姗走来。

(杨怀荣  作者单位：三明市中级人民法院)