故乡的年，在记忆中是一道无法抹去的色彩。离开故乡多年，每当岁末年终，耳畔传来哔哩啪啦的爆竹声，总会情不自禁地忆起故乡的年来。

印象中，故乡真正有了年味，是从腊月二十五这天开始的。故乡人称这天为“入年界”，入年界后，人们就忙碌起来了，积极为过年准备，整个村庄氤氲着年的味道。各家各户持长竹扫帚，房前屋后，满屋打扫。天气晴好则搬出餐桌板凳，擦洗晾晒。男女老少还要购买新衣新鞋，理发沐浴，准备干干净净过大年。入了年界，就算过年，只能说吉利话，不许说晦气话，可童言无忌，常有小孩说错话，遭到大人无情地训斥。几百年来，故乡人循规蹈矩，年复一年，从未厌倦，仿佛只有如此折腾一番才算过年，才能显示出年的神圣。

入了年界，要数厨房最热闹了，家家户户蒸年糕、做肉圆、制腊肉，灶台亮堂，热气腾腾，香味萦绕。这时候，你向村庄观望，你家的炊烟，他家的炊烟，交织在村庄上空，欢腾群舞，云雾绕缭，宛若仙境。

赶年集，买年货，是故乡过年又一道亮丽风景。年二十七是故乡的年尾圩，是一年中最繁华的圩天。这一天，集市的每个角落都被挤得水泄不通，穿镇而过的公路两侧也全是商贩，摆满了琳琅满目的年货。大人得抓紧小孩的手，以免走丢。走在集市上，弄丢东西，口袋被扒手划破，是常有的事。年货中最具年味的应是年画和春联了，色彩缤纷的年画和大红的春联，顿时让人觉得年来了。旧时农村色彩单调，尤其是寒冬腊月，遍地枯黄，色彩艳丽的年画，让人眼前一亮，大红的春联，令人心生喜悦。

集市上的年货种类繁多，令人眼花缭乱。有钱人家出手阔绰，看见啥都要买，红红火火过年。没钱人家平时节衣缩食，一分钱都要算计着花，可过年了，也要阔气一回，奢侈一把，买些必备的年货来犒劳全家。穷也过年，富也过年。

大年三十是最忙碌的一天，大人小孩都得早起。大人们忙着杀鸡宰鱼，早早要备好三牲果茶，置放在厅堂的神位上，斟几杯米酒，摆几对香烛，虔诚地敬奉天神。然后挑着供品，上山头祭拜各路神仙，再折回祠堂敬祭祖先。面对神灵，妇女们焚香叩首，嘴里念念有词，祈祷来年神灵庇佑，无病无灾，丰衣足食。

年三十这天，稍大点的孩子早早被大人拉了起来，帮忙贴春联挂年画。那时候，故乡的房子都是泥墙土屋，木门上贴上一对门神，厅堂上贴几副鲜红的春联，开裂的土墙上挂几张喜庆的年画，一下子就能让灰暗的屋子亮起来，满堂生辉。贴完春联年画，还要贴红纸剪成的小条幅。箩筐粮仓要贴“五谷丰登”，牛栏猪圈要贴“六畜兴旺”，犁耙轱辘、树木花卉则贴上条形红纸。故乡人称之为“封岁”，也叫“上红”，寓意来年红红顺顺。

除夕之夜，万家灯火，游子归家，合家团圆。故乡人称的“过年”，其实指的就是除夕夜全家团圆吃年夜饭。年夜饭是一年当中最丰盛的佳肴，辛辛苦苦劳作了一年，不能亏待了家人。鸡鸭鱼肉、年糕肉圆是必备的，肉圆是团圆之意，鱼寓为年年有余，年糕代表着家庭年年高升。除夕夜，走出家门的游子，也得风尘仆仆赶回家，一家人团聚在一起，欢声笑语满天飞，度过一个难忘的除夕夜。

吃完年夜饭，一家之主还要对着一年的开销账本，计算一番。居家过日子，总有钱不够凑手的时候，难免会向村里邻居借钱帮衬，在困境中能借你钱的是你的恩人。到年三十了，这天大的恩情，不管你有没有能力偿还，都得赶在新年来临前，与恩人对账讲明，表明你没有忘记这笔恩情。家乡人常说，账不跨年，一年一账。况且，亲兄弟，还要明算账呢。

除夕夜，满屋的灯火，通明至天亮，故乡人称“守岁”。守岁之夜，长辈给孩子发“压岁钱”，孩子往往开心得睡不着觉，把红包压在枕头底下，然后带着美梦入睡。甚至有的孩子，早早穿上新衣新鞋，到睡觉时，仍舍不得把新鞋脱下，硬是穿着新鞋睡到天亮。

过了子夜，家家户户要选吉时开门纳福，“开门”仪式异常隆重，厅堂、大门要点上火红蜡烛，焚香拜礼。时辰一到，鞭炮声此起披伏，遥相呼应，万炮齐鸣，汇成一片。人们竞相欢叫，比赛谁家的炮仗放得响，放得久，好不热闹。整个村庄就用如此隆重而神圣的仪式，迎接新年的到来。

天亮就是大年初一了，终于迎来了过年的高潮，整个村庄萦绕在喜庆祥和之中。年初一，全家早起，鞋帽穿戴一新，晚辈给长辈拜年，祝健康长寿，长辈也祝晚辈快高快大、四季平安。亲友拜年要留客品尝新年酒，酒是自家酿的米酒，醇香可口。同在一个村子，这一天，互相走动，相互拜年，从村头走到村尾，村东走到村西，逢人便说新年好。平日里，乡亲乡邻之间，难免有鸡毛蒜皮般的恩恩怨怨，趁着拜年的机会，一声新年问候，往往就化干戈为玉帛了。

大年初一，有许多禁忌，不能打扫，不说晦气话，忌打破杯碗。忌讳归忌讳，年还是充满无限欢乐的，不但可以吃到美味佳肴，还可以畅叙亲情，暂时忘掉烦恼与忧愁。

过了初一，开始出门做客，要走亲访友去拜年了，村庄与村庄的道路上，尽是来来往往去拜年的人。家家户户饭菜飘香，酒香袅袅。

年初二“转外家”，做媳妇的要回娘家拜年，表达亲人间最尊贵的礼节。回娘家时，要带上鸡腿、果包、年糕等孝敬姻亲。回到娘家，凡近亲都设宴温酒，款待女婿，常让女婿喝得东倒西歪、醉态百出。

年初三以后，便是一般亲戚朋友之间的走访拜年了。亲戚朋友多的家庭，日程紧凑，持续多日。故乡有句古话：“有吃　吃，玩到正月廿十”，意思是正月廿十以前，都属于走亲访友的日子，一般不安排农事活动。

过了年廿十，年味渐渐淡了，像潮水一样慢慢退去。你得把一颗东奔西窜的心收回来，开始准备春耕播种，一年之计在于春，谁也不能荒废了这宝贵的春光。

故乡浓浓的年味，就这样永远留在记忆深处，令我魂牵梦绕。如今，又过年了，到哪里去寻找丢失的年味呢?

(赖大舜  作者单位：上杭县人民法院)