草鞋，现在城市很难见到，即使在农村也难觅踪影。在儿时，草鞋是我们劳作的必备之物，它是我们那一代人贫寒和辛劳的见证。

童年时，除了大冬天，父辈们上山砍柴下地劳动大多穿草鞋，一来是方便，脚往草鞋里一套，将草鞋两边的麻绳交叉打一个结，就可以上路了;二是脚来得凉快，特别是夏天，穿鞋走远路去干农活，时间长脚难受;三来草鞋便宜，小的一双仅五分，大的一双一角钱，这对于买不起鞋的农民来说是个不错的选择。镇里有几家人编草鞋卖，而我住的那栋祖屋十来户人家编的草鞋在镇里是最有名的。

我们每家都有一套编草鞋的工具。这工具说起来也挺简单，形象地说就是一个朝上放的，类似猪八戒的武器——钉钯，但钉是用木头做的，大约八个。木齿钉固定在一长凳子前端，中间隔四十公分长，凳子后端固定一个木钉。编草鞋时人坐在这根木钉的后面。编草鞋用的是麻绳和稻草。麻绳，用自家种的麻树，砍下后将皮剥下用水浸泡，将皮用刀刮薄，晒干，再搓成比筷子小一些的细绳。每年夏秋两季，收割水稻后，挑选长得长又较粗的稻草，洗尽，晒干，将尾巴切整齐，放在草鞋凳子旁备用。编时将搓好的比筷子小一点的麻绳套在木钉上，一般六根，大一点的草鞋八根，几根麻绳的尾部统一固定在凳子前端的木钉上。抓三根稻草，一般人家只用两根，搓成绳状，编的时候如同织布一般。编一双草鞋大约半个小时左右，考虑到每个人脚的大小尺寸不同，编的草鞋大小尺寸也不一样。编好后，还要用木棰将草鞋捶实。老家人编的草鞋又厚实又结实，舒适又耐穿，鞋形弧度优美。编好的鞋长长短短，每五双用一根短麻绳串起来，打个结绑好便于客人挑好后带走。

老家人卖草鞋其实不要到圩场，因为我们那幢大房子坐落在镇东头，这幢大房子的两个后门紧靠着的是一条石板路。这条石板路，往西通往集镇的主街，往东出城门向前延伸可以通往东边的八九个主村，有近万人，村庄的农民到镇里赶圩一定是从这里进镇里。每到圩日，这条路人来车往，很是热闹。天刚蒙蒙亮，打开后门就可以看到长长的赶圩队伍，就像电影里看到的支前大军，也像《清明上河图》里进城赶圩的场景。队伍先是有些稀松，天大亮时人越来越多，谈笑声，鸡鸭猪的叫声，杂沓的脚步声混在一起，仿佛是一条声音的河流在缓缓流动。老家人也利用独特的位置优势，把大厝两个后门打开，大家把打好的草鞋挂在竹竿的枝丫上，沿着路边靠墙摆开就可以卖了。母亲们这时忙着做家务，父亲们已经下地干活了，卖草鞋的事往往归我们这些孩子们。

一会儿，赶圩的农民三三两两自动围上来，边询问价格边从竹竿上摘下一双草鞋放到脚上试一下是否合适。他们一般挑那些编得结实又厚实的草鞋，结实说明草绳与草绳之间压得紧;编得厚实，说明每根草绳比较粗。如果编草鞋选的稻草看上去有些白色，那卖相就更好了。

有的农民是赶完圩来买草鞋的。过晌午，农民卖掉一早从家里挑来的山货，在镇上吃上一碗扁肉汤，喝上二两冬酒，切上一块猪肉，捎上几块灯盏糕或光饼，趁太阳还未下山急忙往家里赶。每个农民的脸上虽有稍许的疲惫却又带着喜悦。路过大厝后门时，他们有的脱下已是沧桑模样的草鞋换上新草鞋，带着妻子和孩子们的期望，步履轻快地走在回家的路上。

每到冬日，太阳暖洋洋地照在大厝上、下客厅里，母亲们坐在凳子上头朝着客厅方向的墙壁低着头编草鞋。不时弯下腰抓起三根稻草，另一只手蘸一下放在脚旁边的那一小碗的水，把稻草搓成绳继续埋头编起来。狗们伏在凳子下，鸡妈妈带着孩子在天井东啄啄西啄啄。母亲们一边编草鞋一边有一句没一句地聊着，小孩们在客厅上上下下跑着，呼唤着，捉着迷藏。

即使是编一双草鞋也可以有艺术成分在里面，每双草鞋换现在角度看已然可以说是一件艺术品，其间有编的人每一分的专注和认真，饱含了一种精气神，这一切似乎给了一双草鞋以灵魂。一双草鞋被踩在脚下，和泥土、杂草、枯枝败叶为伴，但编的人却没有把它当作低贱的东西来看，而是在用心编织中注入草鞋以生命和能量，那是从内心流出的真情。农民穿上草鞋爬山涉水，走田埂，在粗砺的道路上跋涉，一定能深沉地感受到来自脚底的贴心抚慰，感受到来自编者的那份真情和温暖。纯朴、厚道、诚实、守信，这就是我们老家人做事的风格吧。

其实，老家人祖上很是荣耀的，他们靠贩卖烟叶、木材等到外地做生意，凭着诚实和信用赚了些钱，赚来的钱用来买田置地，几个兄弟合力盖上一幢大房子。这栋大房子有东西两栋房子连在一起，共有十个客厅和天井，天井有摆花石桥，有可以纳凉的地方叫“风厢楼”，屋前还有一个宽敞的大坪。耕读传家是祖训，我们那栋大厝出了不少读书人，我的叔公是厦门大学终身教授邓子基的同学，解放后曾任沙县实验小学的第一任校长。解放后，爷爷们回归了平民的生活，但流淌在他们血液里勤劳发家的精神没有改变，即使在他们生活水平“低到尘埃里”时也始终如一，正是传承着这种精神，他们即使以编草鞋为生也不放弃诚实和信用的品格。

也正是这种品格，改革开放四十多年来，老家人一步步跟上改革的步伐，最先闯出去做小吃，也把小吃做到了极致。如今他们在祖国各地开小吃店，每年回家过年都带回一笔笔钱。祖上留下来的那栋大厝拆了，老家人在原地上盖起了一幢幢新房子，他们那种顽强生存、诚实信用、用心专注的意识一直传承着……

(洪华高  作者单位：三明市沙县区人民检察院)