去长乐海滩游玩归来，已是夜幕降临，同行中还有人兴致高昂，“走，我带你们去吃一家很好吃的面——长乐杠面。”

什么是杠面?还第一次听说。

车子七弯八绕，打了好几个问路的电话，绕到一个很乡下的地方，路颇难走，又无路灯，两边都是田畴、青山，间或有一辆装载着渣土的大车迎面冲过来，担心我们的小车是否能顺利交会。内心忐忑，心想也只有正儿八经的吃货，才会干这种事了。好不容易走到这家店门前，已是晚上八点多。大门紧闭，二楼似乎有灯光，叫了几声却没有人应。此时众人肚子已经饿得咕咕叫，无奈，只得原路返回，街边随便找了一间米粉店填饱肚子。“寻杠面而不遇”，便成了一个放不下的念想。

过后没多久又赴长乐的乡镇采访，例行公事完毕，已到了中午饭点。正在想着接下来又将面对什么样的餐会排场，不善饮酒的我心里惶惶然，却听楼下的工作人员大声喊“食堂开饭了”!心里石头一下子落下来，跟对方领导说，我们也蹭食堂吧。

负责接待我们的小年轻面带难色的样子，说老师，真是很不好意思，食堂也没有提前备料，只能跟着大家吃工作餐了，今天周二，按惯例吃杠面和粉干。杠面?我一听杠面，高兴地叫出了声，太好了!小林莫名其妙，但她若是知道我们前些日子夜寻杠面而不遇的经历，大概就能理解我何以喜出望外了。

拿了饭盆儿跟在两溜长长的队伍后面，远远地就看见两个大师傅从食堂的操作间里抬出两个大盆，正经锡制的澡盆，重重地摆到大木桌上。一盆粉干，一盆是杠面。吃的时候自己拿大勺往盆里打捞，吃面还是吃粉，自由选择，管够。

轮到我时，我当然选择吃杠面，想起那晚千辛万苦寻杠面而不得的悲惨经历，恨不得一下子吃它个三碗不过岗，于是抡起大铁勺，狠命往盆里一挖，那白白嫩嫩的面条，夹裹着排骨、蟹脚、鱿鱼、白菜叶……一勺下去满足得很。

端着面赶紧找个空位坐下，抽出筷子，开动。此时侧耳一听，满食堂都是“呼噜呼噜”吸面条的声音，壮观得很。我一面吃一面忍不住笑起来。一桌的人不明所以。他们每周两次这么集体吸面，已经对这山呼海啸的呼噜之声见怪不怪了。

虽然生于南方，不以面食为主，却也颇能领略到面条的神奇。面条真是好东西，一捧面粉，加点水，可以变幻出如此顺口顺心的美食。发明面条的先辈真是伟大，单单就面条的制作与分类恐怕都可以开一门系统课程——北京的杂酱面，山西的刀削面，兰州拉面，成都的甜水面，担担面，铺盖面，查渣面，宜宾燃面，重庆小面，武汉热干面……从做法到用料，不可胜数。

杠面没有这些面那么声名远播，未来福州之前是没有听过的，其形状有点像早先吃过的日本乌冬面，粗大的圆条。至于何以名“杠面”，我问了当地人，有人说是因为福州话手擀面的擀字音同“杠”，所以叫杠面。但我不以为然，我总觉得因其形状粗大，如同小时候母亲嫌弃我切的土豆丝可以做“抵门杠”一般，必要以此“杠”字形容面条的豪迈粗壮才够准确。杠面以手工为主，面团要不断地手工揉和，提前一晚发酵，然后用切面机切出粗圆的长条。相比重庆小面的麻辣浓烈，杠面是温和鲜甜的，相比兰州拉面的柔顺细滑，杠面又是淳厚耐嚼的，因此，在这么多种类面前，杠面也没失了它的特点，一下子就能让你的心和口都认出它并记住它。

一碗口感鲜甜的杠面，汤底是很重要的。长乐滨海，除了要用老鸭汤或上排汤做汤底以外，还要加入虾米、鱼干、三眼蟹、蛏、花蛤等等丰富的海鲜配料，光是听一听，这豪华的汤头就已经让人垂涎了，若是在冬天，面对一碗热气腾腾的杠面，不吃得“呼噜呼噜”的怎么过瘾?

据长乐当地人说，最好吃的杠面在鹤上镇，也不知道是否就是我们那晚辗转寻觅却不遇的地方。因为没吃上，心里总有惦记，如今地铁6号线开通，从福州城区到长乐半小时即到，心心念念的“长乐杠面之旅”再次提上日程。听说不少依伯依姆已经捷足先登了，地铁到站后他们纷纷奔向长乐冰饭、锅边、海鲜大排档，哪怕排队两三个小时也在所不惜，看来美食的诱惑不分年龄，我那一碗寻而不遇的长乐杠面似乎也能闻到氤氲着蟹肉与鸡汤的浓浓面香了!

(曾建梅)