正午，蝉声大作，走在湖林曲折的街巷上，见商铺的货架上全都摆满了茶叶。从白毫银针到白牡丹，从寿眉到老白茶，再到荒野冬片，所有茶叶汇聚在一起，散发出幽静的花香，清甜的果香，或者沉郁的草药香。于是让人憋闷的燥热中，有一丝溪水浸润后的沁凉之气，缓缓漫过群山环绕的小小村庄。商铺里进进出出的全是人，买家与卖家皆不着急，北方巷子里常见的急吼吼的赤膊大汉，在这里寻不到踪影。仿佛人也化为一株荒野中的白茶，在人迹罕至的山林，默默吐纳着芳香。

就在周鼎兴茶号的祖屋“源头里”，人们碰到年轻的周朝端。他质朴的微笑，敦厚的个性，让人很难想象，他的先祖周翼臣悉心精制的“白毫针叶”，曾经在1915年远赴美国旧金山，参加首届巴拿马万国博览会，并荣膺金奖。这百年的荣光，竟然从未在他的举止间留下骄矜，仿佛一杯白茶洗净历史的铅华，他在祖辈俯身辛勤的劳作中，化作万千茶园中朴素的一株，沐风栉雨，生机勃勃。

庭院古朴素净，历经百年风雨，依然完好保持了南方园林的典雅之美。庭院的水塘里，竹匾上，瓦片间，竹林中，盛夏的阳光雨点一样落下，噼啪作响。人站在瓜架下，仰头看到青瓜在浓密的茎叶间闪烁光芒，它们秀气的影子落在菜畦里，那里正有一只彩蝶翩翩飞过。

没有风，门前爬满青苔的古老红楠树纹丝不动，只有蝉隐匿其间，发出让人无处可逃的嘶鸣。一行人跟着年轻的茶号主人，沿着荒草丛生的小路向上攀爬，去看山中的茶园。路的两边，茅草谦卑地伏向大地，万杆绿竹杂错而生，将人们看向茶园的视线完全挡住，仿佛前方是无尽的山林，深邃而又神秘，除了飞鸟可以知晓光亮的出口，所有人都将迷失其中。

但五千亩茶园沉郁的香气，已在山野中缭绕了几十年。这日日升腾的草木的芳香，吸引着人们，一步一步抵达烈日下的丛林。

采茶人顶着遮阳的斗笠，在黄昏的湿气浮起之前，低头赶着采茶。每一片茶叶即便离开了枝头，在晾青、萎凋、干燥的过程中，照例会被采茶人的双手悉心呵护，不炒不揉，始终保持昔日阳光下天然的光泽。晨昏的翼翅温柔掠过，留下深沉的梦境，浸润沉睡中的叶片。

每一片茶都将拥有三次生命。一次在万物复苏的春天，每一株茶树与野草、稻谷、芦苇、松柏、竹林一起，尽情沐浴着和风细雨，吸吮着天地精华。一次在洒满阳光的竹匾上晾晒，它们祛除生命的冗余，将轻盈的魂魄结晶成沉睡的琥珀。一次它们长途跋涉，从湿热的南方抵达辽阔的北方，在小巧的白瓷杯里，被知己夜晚的清谈唤醒，忆起南方洒满月光的茶园，也曾这样与无数同伴簇拥枝头，轻声细语，于是它们热烈地苏醒，化作让人沉醉的精灵。人们在一杯茶荡涤肺腑的瞬间，由衷地发出赞叹。

途经湖林的旅客早已散去，年轻的茶号主人依然在他的茶园里，为一杯茶而不息劳作。就在与朋友即将各奔东西的夜晚，雨水打湿了整个南方。我想起那条通往茶园的荒野中的小径，热浪下作响的竹林，容颜粗糙的妇人俯身采下一片嫩茶，轻轻放入篮中，仿佛它是刚刚诞生的婴儿。我还想起山中一闪而过的溪流，恍若天上瀑布飞流直下，并提醒着大地上奔走的人们，生命不过是一场热烈的奔赴;就像一杯白茶，奔赴人间的知己。

于是我向朋友提议，不如我们喝一杯茶吧。在这样细雨淅沥的夜晚，一杯与杂草灌木为邻、山风雨露为伴的荒野白牡丹，当然是最好的选择。热气氤氲中，杯中白茶徐徐散发的香气，仿佛雨中桂花，扑簌簌落了一地，空气中到处都是湿漉漉的甜香，就连人的衣裙上，唇齿间，都沾满了花香。人在一杯茶里慢慢醉去。日间的浮躁被雨水洗净，群山寂静，那里正有无数的荒野牡丹，隐匿在杳无人烟的山林深处，日复一日地等待，只为等来那个给予它热烈灵魂的人。

就在即将离去的雨夜，它终于抵达我与朋友的身边，让我们一次次举杯，让我们在沉醉中，什么也没说，却又仿佛说了一生一世。

（安宁）