她刚在咖啡馆里坐下——每个下午她都会来坐一会儿。他立马从另一桌起身，凑过来。

“你好，我叫大刚。再说一遍，你能做我的女朋友吗?”

他伸出手去，她没有立即伸手，迟疑了一会儿，还是一只手插在口袋里，另一只手呈“之”形字搭在桌上。“我知道——可是我有男朋友了，我不可能答应你的。”她摇摇头。

“你会打八十分吗?我叫上几个朋友，我们可以先打打八十分——我们还算是朋友，对不对?”大刚说完，一转身，手一挥，另一桌的一对男女便起身走了过来。男的还掏出了两副扑克。

“我叫森子，这是我女朋友。以前……我们都是大刚的好朋友。”男的把扑克放在桌上，不客气地坐下来。

“你好……我叫小妮。八十分，好熟悉，可是我不记得怎么打了!”她有些紧张。每想起以前的事，她就觉得恍如隔世，这种感觉在上个月的某一天醒来，突然就开始了，甚至她疑惑这个宇宙是不是存在平行世界，她好像踩漏了时空，掉落进另外一个一模一样的地方了。

大刚莞尔一笑，说：“没有关系，我可以教你的。我们是对家，我给你讲打牌规则。”

大刚低下头，拣起牌子介绍起来：“这叫对，要跟对;这叫红五，抓到了就降一级，但红五比鬼还大，狡猾狡猾的;这是大鬼，这是小鬼;这凑一起就叫拖拉机……”

她听到“拖拉机”，眼里忽然闪过一道彩虹。“呀，我知道，拖拉机。我好像记得男朋友以前教我打的牌就叫拖拉机，有一次打完牌，他还写了一首诗给我。我会背点，‘春天，我开着最牛的拖拉机，手头有25个日子/凑出一个世界的摩斯密码/我想载着你，一路同乘，走向巅峰/总共有十三个站台。我要学习用尖刀/撬开黑夜的缝隙，用尖刀缝制属于你的皇冠……”

大刚心里猛地一揪，但平静地说：“写得很好，太好了。是你男朋友写的吗，现在他在哪里，会来找你吗?”这几年他每天早早起床，喊喊口号，叠叠纸盒，看新闻联播，早早熄灯睡觉，日子过得很单调，“荒废”了曾经拥有的很多才艺。

她脸色立刻黯淡下来，沮丧地说：“有个问题，我知道不能说。但我实在忍不住。我说了你们不要取笑我……我好像不记得他了。但他一定是真的，他喜欢吹牛，喜欢打架，喜欢抽烟，喜欢撸串吹瓶，喜欢……喜欢纹身，这里的胳膊纹着一只大老虎。哈哈，对，就是你现在看的那只胳膊。你没有，你那里光秃秃的，好像还烧焦了一样。你那绝对生不出丛林，怎么可能放养一只大老虎。所以你肯定不是我的男朋友。”

“是的，我现在不行。也许他早就死了。”大刚低下头来，轻轻地说道。

不料，她耳尖，当即拉下脸来：“你胡说，他怎么可能会死。你一直要我做你的女朋友，我不答应，也不许你这么说他。他肯定会来接我的。他曾附在我的耳朵边说的，那时我好像在云端，但我听到了。他说要让我在这个咖啡店等他回来，然后一起闯荡人世间。我拼命地想睁开眼睛记住他，可就是睁不开来。”

他喃喃地说：“在这个咖啡店等你，也许世间最长的路不是等，而是等你的人已落座，可你却不知道。”

“你胡说些什么!你这么死皮赖脸，就没有哪个女人看上你吗?”

“有呀，我曾有过一个女朋友。她很爱我，为我买早上的豆浆和油条，为我放好明天早上要喝的第一杯开水，为了减轻我犯下的罪，去我一个仇家的家里跪下道歉。最后一起群架，为我挡了一记棍子，用她的前额，然后后脑勺磕在地上……就磕坏了。”他瞥了一眼她额头上那缝了十多针的一条“蜈蚣”。

“呀，后来她怎么样啦?”她关切地问道。

“我后来‘进宫’了，她住进了医院，我‘进宫’前去看了她。现在她迷路了，我在等她回来。”他用手指紧紧地抓了几下桌子。

(沈国徐  作者单位：诏安县公安局)