挑一担花去卖，是件芬芳而风雅的事情。卖花人挑着担子，在街市停停走走，走走停停，所经过的路上，留下淡淡的花香。

宋徽宗在《宫词》中，记录了开封城的叫卖声：“娇云溶漾作春晴，绣毂清风出凤城。帘底红妆方笑语，通衢争听卖花声。”一代帝王，听到街市的卖花声，满心喜欢，也流露出对民间生活的恋恋不舍。

古代卖花人，游走于街市。南宋词人蒋捷写过一首《昭君怨·卖花人》，“担子挑春虽小，白白红红都好。”小小花担，挑着无限风光，白白红红的花朵，每样花都很可爱。

孟元老《东京梦华录》中记载，宋代“卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声清奇可听”。都卖些什么花?牡丹、芍药、棣棠、木香之类。

寻常人家，雨巷深深，粉墙黛瓦易著花，爬一面老墙，半爿屋顶，给自己欣赏。

我如果出生在古代，住在小巧安静的一座城，会挑一担花去卖。

栀子花，精巧，一朵一朵地卖。夏初，栀子花生在花墙上，一花苞是玉白，一花苞纯白，凑到鼻子下嗅，卖花人自己先赏花，不懂得赏花的人，也不会去卖花。

白兰花，文雅，放在小玻璃盒子里卖，上面覆着半湿的薄巾，白兰花是需要呵护的，呵护它花香水分。有一个弯眉、削肩、长脖子的姑娘，衣上扣一朵白兰花，站在绿幽幽的树荫下，人与花一样清芳。

汪曾祺《夏天》中，把栀子花和白兰花相比，“苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：‘栀子花!白兰花!’白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的‘倌人’所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红‘倌人’的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。”

在这个香水飘逸的年代，我有时会想，白兰花，生在何人家?

白兰花在粉墙黛瓦，深深庭院里。院子里有棵树，一朵朵，小巧的，带着雨珠的白兰花躲在绿盈盈的叶子底下。

我们这地方，两千多年草木繁盛的一座城，幽深的院子里藏着许多花。

夏天幽静的是芍药，映着花格木窗。长在窗台角落，读书的人，放下书，便看见花。

蔷薇爬在邻家的旧瓦墙头上，蔷薇花骨簇簇织一面墙，说明有人住着的房子，有生气。

有个老者，原先往楼下，在空地上种花，凌霄爬了一竹竿，晚饭花铺了一地。他用细竹杆搭一拱门，叶色碧碧，其华灼灼，经过的人都要停下来，看一会儿花。后来老者搬走了，他种的那些花依然在不同的时间里开放。一个人走了，他种的花开着。

在生命的花开季节里，每个人都会遇见一朵花。

我到皖南山中，遇一孑孑村童，蹲路边，瓶中插几根的高秆黄花。问是何花?小儿不知，回答是野花。回去后查资料，是古典风雅的萱草花。

我的书架上有一本丰子恺书画集《卖花人去路还香》，这是先生一幅画的题目，也是整册书的立意。其中有一幅《春在卖花声里》，画面中的卖花女童并未露出正脸，但仅从她纤细的身姿，两条小辫儿，袖间一抹粉色，便能想象出少女干净的面庞。她提着竹篮，里面是刚采摘的鲜花，微醺的春风，在卖花声里带着香气吹来了。

风正吹拂，空气流动，时光会带走许多。丰先生走远了，这位“卖花人”，走过的路上，还留下淡雅的芬芳之气。

（王太生）