“四街十三巷，巷巷通曲水”的连城四角井，是从一口古井徐徐展开它的故事。相传，古时文川河附近掘有一井呈四角状，泉水潺潺而出，清洌可鉴。附近人家纷纷到此挑水做饭。一日，一口渴难耐的先生路过此地。向一户人家讨水喝。一碗水下肚，如饮甘露。先生问主人，水从何来?主人告知。先生前往，勘察一番，对主人言：“吾行风水，此处水旺。”主人欣喜，说与人知。此后，东西南北四大角皆有打井者。虾公井、陶背井、黄屋井、沈屋井……诚如风水先生所言，井水丰盈，涌流不竭。好水养人，随着人丁渐旺，人们打的水井更如雨后春笋涌现。从此，当地人把这片水井汇集的地方称为四角井。在后来的岁月中，四角井周边竟成为一片繁华的街区。

穿过文川桥，沿着石阶下桥，步入四角井街区。这里的街道不宽，临街的房，开着一些小店铺。隐约可见的字号招牌无声地向世人诉说着昔日的兴隆。道路两旁曲曲弯弯的小巷纵横交错成街区的血脉。

施施然地游走于四角井小巷。一幢幢古建筑，朴实无华，各有千秋。路过一座古拙质朴的宅院——沈家大院。搭眼看去，青砖黛瓦，木质结构的房梁，雕刻精美图案的门窗……跨进木槛，院内宽阔。厅堂房舍齐全，四周掘有天井。屋里摆设着旧式家具。坐在旧实木椅上，喝着主人用白瓷杯端来的热茶水，似乎也成了古旧的人。最醒目的是下厅左侧墙上放大的两幅全家福，一黑一彩，一样的浩浩荡荡几十人欢聚一堂，却横跨了六十余年的光阴。它生动地诠释着根与传承。

出了院门，一路前行。看见半截古砖墙上，爬满绿意婆娑的藤蔓。一些断壁残垣的砖缝里，开出一朵两朵紫色的小花。一处老宅的屋顶上，长着狗尾巴草。分外有味道。人家门前种了许多兰花，也有许多茉莉。人从花前经过，满鼻清香。小巷就这样热闹了自然的气息。忽然窜出两只狗，看见生人，不住高叫。正发怵，抬头与另一民宅“八砖世第”不期而遇。不由想起一生性散漫之人，德宗时任翰林学士的李程。按照当时的朝规，冬中日影及五砖，为入直之候。李程却总等到日影恒过八砖乃至。众呼其为“八砖学士”。皇帝却觉得这个老迟到的“八砖学士”有淡定从容之风，青睐有加。此小巷中民宅以“八砖世第”为名，想来“八砖世第”宅院先主定同唐人李程一般性情相投。诚然，这样的地方，滋长出来的人，气质是镶在骨子里的。

沿着卵石铺就的地面，拐入另一条小巷，目光被两幢土木结构双层阁楼吸了去。此阁楼建于民国时期，名曰双子楼。外观方正，灰瓦白墙。东西两侧阁楼布局相差无几。从东大门进，里面的布局却别有天地。前后两进厅通连，中间设八角形天井。天光倾泻，四周敞亮。沿前厅木梯拾级而上，可见木栅栏环绕成的游廊。几何纹样的窗扇栅栏别具一格，大气精美。当年，发达起来的儒商童源彪，不惜重金从福州请人设计建造此楼，前后花费近三年时间。一晃眼，历史的风猎猎吹过八十余载。童氏有后人，居住在西侧宅院。见到人来，笑着搭话。这里曾经是解放军连城县独立第七营驻地，连城法院、武装部也曾搬到此处办公。出了西侧门，竟直通街市，又是另一番景象。

夜晚，漫步古巷。路上的行人少，有着让人最舒适的宁静。家家户户屋檐下垂挂的红灯笼，一盏一盏亮起来。有阿婆坐在家门前唠嗑巷子里的陈年旧事。精神矍铄的老人，是四角井活着的历史。绕膝而坐听得出神的孩子，正满怀憧憬构建四角井的璀璨未来。

(钟娴)