年终岁末，母亲雷打不动要摆两场盛宴，一场敬神明，一场敬祖宗。如此，旧年才算完整地落幕，新年华丽丽地登场。

敬神明的这一场，极郑重。正厅上方挂的关帝像，厨房灶台贴的“司命灶君”，甚至来自四面八方看不见、摸不着的菩萨，都在敬奉的范围。敬奉的规矩，是我阿嬷还健在时手把手地教母亲的。供品要有猪，要有鸡，要有鱼，几碟素菜之外，还要有糕饼或者发。供品的摆放有约定俗成的规矩，猪头烧到半熟，猪尾巴塞在猪嘴巴里;鱼是青鱼或者鲤鱼，讨“青云直上”“鲤鱼跳龙门”的口彩;鸡则不只有整鸡，还要有5颗抹了吉祥红的水煮蛋，寓意“五子登科”。当然，在母亲的认知里，神明也是饮茶喝酒的，所以案几上，早就斟满了热茶和米酒。

宴请的隆重时刻终于到来。冬天北风烈，尤其冷空气过境时，哪怕日上中天，窗子一开就是一屋子的凉飕飕。但母亲宴请神明时，势必要开着窗。寒风仿佛长了脚，肆无忌惮地在屋子里蹿来蹿去。母亲点燃三支清香，虔诚地跪在神案前，念念有词。小时候我常常支楞着耳朵听，说来说去无非是那几句，“家人身体健康、生活幸福”“孩儿学习进步、乖巧懂事”……听多了，便觉得母亲诉说愿望像小学生写记叙文，有时间，有地点，有人物，有事件，还有个圆满的结尾。

待记叙文划上句号了，母亲就会五体投地、手心向上，响亮地磕三个响头。有时候还会拉过我和弟弟，让我们也拜。年幼时我们会听话地照做，大了以后觉得无厘头、挺荒唐，便毫不犹豫地转身，留她一个人站在原地摇头，一脸无奈。在母亲看来，这场宴请多么严肃和郑重，怎么可以拂袖转身?

宴请了神明，母亲就要着手宴请祖宗。

从年头到年未，对祖先的祭祀虽然有多次，唯有年底的这次，最为隆重。母亲宴请祖宗，显然不像宴请神明那么严肃，毕竟神明是属于芸芸众生的，祖宗是自家的，招待自家人吃饭的形式，亲切随意多了。

宴请祖宗的时间，母亲是和同宗亲族约好的。三五个女人，齐齐把专用的八仙桌抬到大厅中间，桌上有碗有筷，有冷盆有热炒，鸡鸭鱼肉琳琅满目，大砂锅内有鲜汤，牛骨、肉丸、冬笋、香菇，七荤八素一应俱全，供品和吃年夜饭大致相同。也点香烛，烛花跳跃最欢时，便仿佛真的有一群祖宗坐在那里，女人们开始劝酒，对着空气跪拜、磕头、添酒。估摸着祖宗们酒过三巡了，就化纸，像过年封压岁钱一样，为祖宗们焚化锡箔和冥币，让祖宗们吃饱了，走了还能带点钱，过个丰年。

母亲也劝酒，她劝的多是亡故多年的父亲。“喝几口吧，是好酒。也要吃菜，不要空腹……”边碎碎念念，边红了眼眶。父亲生前是抽烟的，供桌上便摆了一条烟，拆开来，母亲点燃了一根，放在案角任它忽明忽灭。每到这时，平日很少在人前流露情绪的母亲，便会骤然松弛下来，任想念的悲伤和岁月的风霜在面上袒露无遗。

办完这两场宴席，母亲才会风风火火地置备我们的年夜饭。

我曾经不止一次跟朋友提过母亲虔诚举办的盛宴，其实乡下广袤的土地上，多的是这样举办盛宴的妇人。她们举全部之力，做一桌风味佳肴，不遗余力地宴请中国人心中最神圣的两个人，神明和祖宗。她们并不愚昧，富裕的新农村，她们眼界广了，心胸宽了，去过的地方多了，知道生病要看医生吃药，却也不忘记在每一个传统节日来临前，忙中偷闲，备一桌菜，犒劳从未蒙面却如影随形的神明和祖先。这是她们生命里，从来不会、也将一直坚持的仪式感。

只是这样的仪式感，到母亲这一代，大抵就没人传承衣钵了。年轻一辈大多都是唯物主义者，自信命运掌握在自己手中。我们饕餮了五湖四海的色香味美，丰盛的年夜饭，不过只是在年夜饭桌上，把一年没说完整的话，投进一声“干杯”里而已!

（林清秀）