事物的成就，总要比衰败艰难。比如一个村庄。建成、完善、繁荣一个村庄，需要一代又一代人的艰辛付出，而废弃一个村庄，却不费吹灰之力，不用任何作为，遗弃它就可以了。

曾几何时，这个叫牛仕坑的村庄，也如陶渊明笔下的桃花源一样，屋舍俨然，鸡鸣狗吠，良田肥沃，黄发垂髫怡然自乐。而如今，一片寂静。原先单薄但轻巧的木屋，笨重但坚实的土屋，都已残破不堪，有的东倒西歪，仿佛一阵风吹来就要坍塌，有的则已只剩残垣断壁。尚颤巍巍站立的房屋，其屋顶的瓦片，也都已千疮百孔，有的干脆被风卷了去，天上的雨水直接落进了屋里，鸟儿叼了草籽落下，屋里已长满杂草。院子里就更是杂草丛生了，各种昆虫跳着飞着。门有的敞开着，有的虚掩着，有的还挂着锈迹斑斑的锁。开着的，不是在迎人，锁着的，也已不是在拒人，再无人可迎无人可拒。这些已坍塌或终将坍塌的房屋，我猜想，它们是怎样的无力与心酸，它们一定是宁愿主人把它们拆除，也不愿意这样被遗弃而荒废而坍塌。石磨和石臼，在屋檐下相对无言，曾经，主人，邻居，用它们打糍粑做米糕，庆丰收贺节日办喜事，只过了多少年啊，就已如废物静置，铺满灰尘，大风卷来的树叶和草屑铺了半石臼。它们，是否常常想起曾经的热闹，想起自己曾经的价值?

主屋旁边的猪栏牛栏，大多已经坍塌了，没坍塌的，还能看到猪栏里的食槽和牛栏里的水槽。都是用一整块长条形的大石头凿成，想当初，凿它们时费了多少时间和力气，手掌上磨起的泡定然好些天才消去。如今，它们和屋檐下的石臼和石磨一样，只能靠回忆度日，回忆曾经嘈杂的猪哼牛哞，六畜兴旺。

屋后的两棵李子树，树上挂满了已熟透的李子，红得发紫，挂不住了，风吹来“嗒嗒嗒”往下落，地上已铺了一层。那时，每到李子成熟，甚至于还未成熟，每天就有孩子们聚到树下，仰头张望着，举着长竹竿往树上敲打，李子落地还未躺稳，孩子们就扑了上去。如今，满树满地的李子，除了偶尔飞来一两只鸟儿啄食几下又飞去，再无人问津，它们变成了肥料，第二年又变成李子，再落下变成肥料，孤独而寂寞地循环着。

村子中央的水井，已被杂草包围，石砌的井台不长草，但被四周探过来的草掩着，只露着依旧幽深的井口。井壁布满青苔，绿草杂长，但依旧遮不住井里清澈的井水，绿水汪汪，如碧玉，如明眸。只是无人汲无人用了。仿佛，那井里冒出第一水来时的欢呼仍响在上空，仿佛村里男女来这里挑水洗薯蓣刷家具冲农具的日子就在昨日。那时，这里是多么热闹，一天到晚难得断人，说笑声盈盈。而如今，只剩寂静，日复一日的寂静。一般的水井，无人使用后便要枯竭，这口井却没有，是它还在盼望着村人返回居住，还是它其实早已干枯，它现在涌出的不是水，而是泪?

村子四周的田畴，水田，旱地，菜园，曾经的稻谷掀浪，瓜果满园，都已成过往，现在，它们只是荒地，或者说，已变成荒山，杂草疯长，芦苇高过人，灌木丛生。往日的春耕夏耘秋收，犁田时的喝牛声，割稻时打谷机的隆隆声，男男女女的说笑声，都已随岁月远去，无痕无迹，只留下空旷寂静。

一个村庄，就这样退出人类的舞台。当那些房屋全部倒下，当整个村庄被尘埃被杂草树木覆盖后，村庄就彻底地隐没了——或者说，不叫隐没，叫回归，回归到了它出发前的状态。

我仿佛听见，多少年后，一群人跋涉经过此地发出的惊叹：“呀，这里曾经是一个村庄……”

（张先震）