1989年，林步基怀揣儿时梦想，以笔试第一成绩成为一名铁路公安。这是福州铁路公安第一批针对铁路职工招警。从此，林步基从一名乘警开始，与火车结下终生之缘。

林步基当时值乘的是福州至北京K45/46次绿皮火车，这趟曾获得过铁路最高荣誉的“红旗列车”，途经京山、津浦、沪宁、沪杭、浙赣、鹰厦、外福线铁路，全程2331公里，跑一趟就是五十几个小时，是当时福建唯一一趟去北京的列车。今年就要退休的老林，说起那段时光，仍记得酸甜苦辣个中滋味。

他说，那会冬天火车四面透风，夏天窗户更是不敢关上，风扇转来转去的风，还不如车窗外灌进来的风凉快，但福建出去的路都是山，火车要过大坡过山洞，锅炉就得加煤提速，车子轰隆扎进山洞，风被两侧的岩壁挤回车厢里，就算车窗上挂着纱窗隔去了不少煤渣，可风卷着煤灰还是一股脑地冲进车厢，往人的脸上呼来，身上一身汗不说，脸全黑了，一笑露出白花花的大牙。

当时，车子不仅跑得慢，还要耗费时间在跟换车头上，火车靠蒸汽机车烧煤牵引，所以在经过一段时间和距离的行驶后，燃料耗尽，蒸汽机车要用水泵加水，用加煤机加煤，相比现场补料，直接换一台已经整备好的机车更简便也更快速，但也不会少于半个小时。他说当时在来舟站停靠换车头车门全锁，旅客就在地面苦等，更是尴尬事。赶路的急，上不了厕所的更急，不少旅客随便往哪里一钻，就开始解决个需问题去了。待到发车前，他是不少费劲吆喝人赶紧上车，怕贼惦记怕人挤着出事。

记得有一回，运行中接旅客报警，称一年辛苦打工钱在停靠站上车时车被偷了。他按警长安排，从前方小站下车抱着试试的想法往回走，真在途中铁路边草丛里逮着呼呼大睡的贼，从贼身上搜到了偷来的钱。他将人带回小站后，用车站手摇电话一站接力向福州上级报告，然后再由刑侦科派人来小站带人。这样看似简单的过程，距离福州也仅200多公里，但限于当时的交通，花了将近一天时间。

春运来临，春节前二十天开始这趟车就是加倍超员的状态，一票难求。那时候返乡旅客的行李更是五花八门，除了用扁担挑着编织袋和油漆桶外，有的把洗衣机、电风扇、电冰箱也带着，春运返乡犹如搬一次家。

旅客多也给治安管理带来难度。林步基当时是三人乘警组，警组长轮流带他和另一个警员倒班不间断地巡逻，当时想从挨节车厢挤过去时，少说也得一个小时，在车厢里巡逻，人都是贴在身上的，想挤过去还要靠旅客给你托一托。到了连接处看看厕所，不到两个平方米挤进去十一二个人都一点不夸张。列车员怕开水烫着人，都是到了大客运站停靠，提着壶从车窗外给旅客杯里加水。发车了，林步基的身子挂一半在车窗外望，蒸汽车开得慢，就算从车头跳下去，快跑两步就能从车尾窗户翻进车厢，回回他都怕贼跟着上车，还好在大家共同努力下，列车平安往返。

1994年，这趟列车改为内燃车，车厢条件大大改善，成为福建人迎着改革开放大潮、外出务工经商的热门线路。林步基记得当时他值乘时，福建往外闯荡南安做水暖器材的、石狮卖衣服的、莆田出去闯的，都坐这趟车出去、回来，当真是那句“火车一响，黄金万两”。

2006年，随着铁路第六次大提速，林步基值乘的这趟已叫“海西号”K45/46次红皮列车，26小时就能到达北京，成了福建省进京最快列，随后又缩短至20小时。

高铁时代来临，林步基开始值乘高铁动车G302/303次智能复兴号，短短8小时抵达北京南站。

从绿皮蒸汽车、内燃车到红皮电气车再到智能复兴号动车组，如今的高铁列车不是往昔的老火车所能比拟的。车厢内窗明几净、“人票证”核验入座、 “站车交接”陆地联动，“5G”单兵执法仪实时调度，乘警的工作条件也随着列车更迭与时俱进，列车治安不可同日而语，但乘警面对的风险挑战也在随着社会进步而变化，旅客群众的出行也不仅仅只为了一口温饱，而是搭车背井离乡讨生活。这些中国铁路带来的变化正如林步基所说，福建和北京仍是两千多公里的山河相隔，国家铁路纵贯山峦、跨越江河，战山斗水，复兴号安全平稳地奔驰在广袤的土地上，在他投身列车警务公安工作的三十五年的时光里跑出了中国速度，追上了社会的需求和人民的需要。

火车速度在变，他那颗初心没变，他说，“割舍不下这身警服，站好最后一班岗，直到退休的那一刻。”

(刘晓彬 李思思 作者单位：福州铁路公安处)