曾纪鑫笔下提及的每一个历史人物，其身上必有可供后人凭吊、追念之处。如果非要在《从汴京到赵家堡》中找寻他们身上的共通点，那就是他们共有一股可贵的浩然之气。韩愈、岳飞、朱熹、曾国藩、严复尽皆如此。《孟子》有云：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道;无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。”简而言之，至大至刚的浩然之气是一种需要自觉长期修炼方可拥有的精神特质。

年轻的朱熹初到同安任主簿时各种改革虽多有掣肘，然而在教化民众上还是取得不俗的成效。“同安多山地丘陵，纵横起伏，河流切割，地形破碎，交通不便，而他在三年多的时间里，几乎走遍了同安的山山水水、村庄寨堡，留下了六十多处文化遗迹。”朱熹没有官员的娇宠气，没有学者的酸腐气，他的行走是一个充满责任与正义的地方官对大地的叩问、对民生的体贴。福建平潭岛布衣林杨因不满地方官员对岛民的无理盘剥，于明洪武二十二年(1389年)，怀揣一纸奏疏，只身踏上赴京之路，以求上达天听。“他既希望朱元璋纳疏奏中的建议，开恩于民，又以‘我不下地狱谁下地狱’的大无畏精神，作了坐牢乃至杀头的最坏打算。”结果，他被刑部以抗粮抗税的罪名，打入大牢，一关就是十八年。一介草民的胆识可谓彪炳青史、光耀千秋。

位极人臣的曾国藩骨子里是一个书生，他身上所散发出的书卷气，是多数惯于应酬、习于奉承的官员所不具备的。他规定自己每日须读书、写作、习字，“廿三史每日读十页，虽有事不间断。”只要有空闲，他就读韩愈、欧阳修等人的文章，为的是养心凝神。于阅读一事，曾国藩的执着又热忱，既源于兴趣也源于坚持。于写作上，终生国事缠身、俗事随身的他，留下了一千五百万字的《曾国藩全集》。他给今人树立的榜样，也许更多的是人该如何做学问，如何使自己具备千金不易、万金难抵的意志力。

书中有地方小官，有布衣百姓，有朝廷重臣，还有改革先驱、革命志士、文学大家、宋室后裔，曾纪鑫《从汴京到赵家堡》中收录的文章，截取的是古人某段人生经历、某些生平画面，亦或聚焦人物的某些关键事件，它不可能也无须面面俱到。这就有利于作者对人物生平进行重点体察与考量，而不是拉网式的全力搜寻。这种兼顾人物的来路与去处，又能重点刻画、描摹的书写，有利于人物从纸页之中站立起来，独具个性且神完气足地站起来。

曾纪鑫不仅关注个体，还关注群体。中法马尾之战中的福建海军将士们在技不如人、势单力薄且天时地利尽失的情形下，“他们没有退缩，没有逃跑，而是有进无退，视死如归”。作为后来人，曾纪鑫最痛心的不是船厂的被毁，而是七百九十六名将士的以身殉国。这个打了败仗的群体，比许多的成功者留下更丰厚的精神财富，也就因此更具有被追念的意义和价值。是否具备浩然之气，与成败与否并无必然关系。多少悲剧英雄的一生作为，在今人看来依然可歌可泣!

人在历史情境中有几种遭遇，历史的走向就会有多少种决定因素。所以说，不管是大人物还是小角色，都不可避免地呈现出大历史的某些特质、侧面、影像。至今依然被挂在嘴边的“当年”就是活生生的历史。“过去其实并没有真的过去，过去就活在今天。”美国小说家威廉·福克纳如是说。今日之所以成为今日，皆源于持续成百上千年的堆积、攒聚。历史是前因，今日是后果。所以，历史看似逝去，实则依然对今日产生巨大的影响。

如果没有当年韩愈贬至潮州，今日的潮州哪来的韩江、韩山、韩文公祠，哪来的关于韩愈的大量民间传说?活着的历史背后往往站立着一群人物。比如赵匡胤黄袍加身，后周改为宋朝时;比如太平天国起义后，湘军与之互相厮杀时;比如满清入关，下令留头不留发时;比如中法马尾海战，福建水师毁于一旦时……这些隐身于历史关键阶段背后的人物，要么蝇营狗苟、忍辱偷生，要么正气长存、凛凛犹生。这些虽死犹生，至今在我们眼前、心中跃动不已的人物，可以算是历史之光。从某种程度上讲，如果没有至今活在人们心中的人物，历史大概也是一片死灰，永无复燃之可能，诚如文天祥那脍炙人口的诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

这一段段历史，这一个个人物，至今依然活在人们心中。除却不可抹去的古今传承，不可忽略的人性沿袭，最重要的原因就是像严复、曾国藩、朱熹那种不断向外突围、向内掘进的意志力。历史延宕流徙至今，时代背景已大大不同，但人心之进取、人性之良善古今是一致的，这正是今日探究历史的现代意义。曾纪鑫读史、说史、论史的著作一部又一部，至今已经蔚为大观。我持续读之已有多年，身为他众多读者中的一员，我总能从他的作品中、从他笔下的历史人物中得到莫大的鼓舞，这也是对其作品津津乐道的原因之一。

读曾纪鑫的作品，读者可以借机对自己的位置有清醒的认识，并明白如何自处于现代人群之中。把微末的个体安放在浩荡的历史长河中，个体是几乎可以忽略不计的。然而，若无无数的个体集合、积聚，历史就是空洞、虚无的。到底该如何自处?不妄自尊大，成为英雄人物或伟大人物，既需要自身艰苦卓绝的努力，也需要时代、际遇、运气的成全。不妄自菲薄，每个人都有独属于他的天赋与运气，把身边的小事做好，把应尽的责任完成，就等于成全了更好的自我。关乎个人的事功是局限于现世的，关乎民众与国家的事功却是可以打上深深的时代烙印，并让有心之人终生难忘。

(张家鸿)