一方海洋养一方鱼。

西北太平洋的大陆沿岸流，从白令海出发，一路汇集鸭绿江、黄河、长江、钱塘江、闽江、九龙江、韩江……带下的陆地营养，培养起立体的生物链，生长于这条海流里的带鱼——渤海湾小带鱼、吕四洋带鱼、沈家门小眼睛和舟山带鱼、闽南“本港带鱼”，饵食丰富，味道鲜美，尤其在繁殖季节。

古早时，秋风噗噗拍帆时节，江苏黑头船、浙江白头船、福建绿头船甚至广东红头船，就顶着东北季风进发，自对马海峡开始，拦截南下避寒带鱼。

这是中国海洋最庞大的游击军团。夜行军时，群浮于水表，锃亮银光熠熠烁烁，在波狂浪阔的暗海月光延伸似地奔泻。明代屠本在《闽中海错疏》描述说：“身薄而长，其形如带，锐口尖尾，只一脊骨而无鲠无鳞，入夜灿然有光，大者长五六尺。”

即便蓄积一身肥膘，它们一路依旧挤挤挨挨狂追猛吃，连同类也不放过，有时就咬尾巴做点心。

要是捕到频有断尾者，渔老大明白流氓军团即将杀到，拉大网口等待。有时入网的阵容太过盛大，白刀银枪澎湃不止——渔民说，网头“三浮六浮”，拖不上来，只能狠心割开网放鱼，遗下还有千担!

盛大渔事免不了衍生故事。比如清代大医家赵学敏在《本草纲目拾遗》引述《物鉴》的说法：“带鱼，形纤长似带，衔尾而行，渔人取得其一，则连类而起，不可断绝，至盈舟溢载，始举刀割断，舍去其余。”即钓上一条，就如扯起不尽长带，拉到船满了再一刀斩断。

小时候，腊月突然吹起南风，妈妈会说，兴许有鱼吃了。西北太平洋秋末到春头盛行的是东北季风，一旦转吹南风，天气骤暖，就会大变天。老人说，“十二月南风当面报”，次日就“起暴头”。

暴头是飓风飚发前兆，在台湾海峡作业的带鱼钓船，都抢在老天爷与大海翻脸前回港。

和外公熟识的船仔人，潮水退去时候，从船上伸出一条跳板，搭到我们脚下的石台阶，走上岸来。水满时候，摇橹驾小船过来，甩缆靠岸，从船头跳过来。他们熟门熟路，进后门，过灶脚，穿过被海风潮了的砖石过道，到临街柜台，点买渔具，挎一弯麻索、提一串网钩回船。

渔船回港，要好的渔民朋友每每提鱼来送外公。遇有特别好的鱼，外公索性央求船仔人：我店头没闲。你反正不着急出海啦，帮我送送。

有一年正月前，带鱼最盛时候，船仔人朋友送来一条大带鱼，我正好放学回家，妈妈满脸挂着笑：看看，看看，阿公央人送来这大尾白鱼!

那是我见过的最大带鱼，约五尺长、四寸来宽，略显肥短、臃肿。通身银箔似的光泽，弯折处亮得发黑。七八斤吧?妈妈很认真拿秤一秤，“八斤七两!”

一寸多厚的鱼身难煎，于是横切为窄条，沿锅贴了一圈又一圈，应了厦门笑人蠢笨的俗语：“白鱼竖着煎”。鱼肉滋滋作响淌下油来，俗称“油带”，外皮焦黄酥脆，肉质嫩腻甘鲜，入口满嘴馥郁芳香。妈妈笑吟吟说，二月白鱼肥渍渍啊，刚下锅用点肥肉逼油后再没下油啦。吩咐，去隔壁请奶奶，先让她吃碗带鱼面线。

这样的煎带鱼，放滚汤里，丢下两绺面线，洒下葱珠就起锅。金色油珠在青葱、白面和焦黄鱼块间泛动，一含入嘴，浓郁脂香先喷出来。合着面汤慢慢咀嚼，鱼鲜浓郁、香而不腻，滋味悠长。

事情本到这里就完了。不料十几年前开始，假“白带鱼”出现了，而且逐渐以低价占据市场。

原来，近十年来，世界带鱼平均年产130万吨，八成是中国捕捞。区区100万吨里，西北太平洋白带鱼也只占一半多。14亿人的带鱼情结靠谁来解?

我来也!

以2020年来说，中国冻带鱼进口量约1.5万吨，其中的白带鱼虽然同是一种，却不是“本港带鱼”。

如何辨识进口白带鱼与本港白带鱼?我和一些行家探讨，在中国大陆沿岸流生活的白带鱼，有几个特征：头部角度低而喙长;眼白而珠黑，但眼虹彩有的也有淡淡橙黄;屁股眼在身体约中部;尾巴逐渐削窄至一条线——这一点最准。还有，白鱼下颔内是白色的。

日本带鱼、即高鳍带鱼，只生长在西北太平洋，没有李鬼。不过它和白带鱼很像，最简单区别也可以看尾巴。它的尾巴会削缩快一点，介乎南海带鱼的“老鼠尾巴”与白带鱼之间。

而它们的浓郁脂香，那得吃了才明白啊!

(朱家麟 文/图)