柑橘无疑是冬季最亮眼的水果。从走街串巷的小摊到马路边的整车售卖，金灿灿的橘子让原本肃杀的冬日多了一分融融暖意。橘园里果实压弯了枝条，在墨绿的枝叶间半遮半掩，微风里笨拙地晃动。那深沉的绿叶和耀眼的颜色，让人沉浸在生机与成熟的漾想中，而忘记惆怅与愁绪。

早年读《唐诗三百首》，开卷就是张九龄的橘诗：

江南有丹橘，经冬犹绿林。

岂伊地气暖?自有岁寒心。

可以荐嘉客，奈何阻重深。

运命唯所遇，循环不可寻。

徒言树桃李，此木岂无阴?

无论在温暖的春天，还是霜雪严寒的冬日，橘树永远都是厚重的绿，它敦厚静默不动声色，尘俗中重重阻力更显见它的低调内敛。用柑橘言志，带着人生哲学思辨，《晏子使楚》：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何?水土异也。”楚王为羞辱齐国来的使者晏子，绑一齐人劫匪从前面走过，诬齐人善盗，晏子从容应对，人与树皆会因环境不同而产生巨大差异。其实橘与枳是不同的物种，橘子酸甜宜人，而枳实就算十分成熟也难以下咽，枳树上密密麻麻长满又尖又长的棘刺，除了显眼的金黄色，无论外形或大小都与橘子完全不同，皮粗肉糙弹性十足，用力摔下不仅毫发无损还能回弹蹦得老高。

橘树总是寄托着某种情怀，赋予人格化的想象。屈原《橘颂》说它“受命不迁，生南国兮橘”，成为一种忠诚坚守的精神追求，在志怪小说中也能见到人格化的踪迹，聊斋中的《橘树》便是如此。陕西人刘公到莆田当县令，有道士献上一棵仅手指般大的橘苗，他坚决拒绝，但在幼女的哭闹下无奈收下。小姑娘像好朋友一样呵护小树成长，几年后长到小姑娘手腕那么大还结了果，这年刘公任期也到了，尽管女儿爱这棵橘树，但树沉不好搬迁，于是刘公骗小女儿说过几天就回来。刘公担心树被偷，将橘树脱盆种到院子中。数年后小姑娘长大后嫁给庄姓书生，书生中了进士，巧的是也到莆田做县令。夫人非常高兴，她挂念的橘树已亭亭如盖成参天大树了，挂满累累硕果。她得知自己走后，橘树长得很茂盛就是不结果，今年突然开花结果了。夫人更是惊奇于自己与树的情缘，第四年，橘树零星开花显得憔悴，她知道丈夫任期不远了。果然，到了秋天，县令被解职了。

草木有情常相伴，橘树似乎冥冥中与女子心灵相通。汪曾祺说，如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，他们开得不茂盛，想起来什么说什么……人说草木无情，其实草木有本心，自然界只有无心之人，却绝没有无用之草木!

“父母之爱子，则为之计深远。”橘子的本心还有爱子的传奇，《三国志》引用晋人一则故事：丹阳太守李衡的妻子不善治家，致穷困潦倒，他密遣十人于武陵龙阳洲上作宅，种柑橘树千株。临死才告知儿女说为他们种了上千头的木奴，不用儿女们辛苦，每个木奴年年能奉上一匹绢。“吴末，橘成，岁得绢数千匹，家道殷足。”这个“木奴”就是柑橘树。

张岱《樊江陈氏橘》也记录了陈氏种谢橘数百株的往事，谢橘是东晋谢玄培育出的优品橘种。陈氏采摘及储存严苛，描述甚为详细。橘子一定要树上经霜红透后才采撷，而且需连蒂剪下。陈氏橘色黄而深，瓤坚而脆，味甜而鲜。张岱每年宁可迟点、贵点、买少点必亲至园中选购。然用黄砂缸，覆盖稻草或燥松毛存放。稻草一有润气马上更换。可藏至三月尽，甘脆如新撷者。陈氏得到李衡的真传，岁获绢百匹，真不愧是“木奴”。张岱的处理方法能将橘子储存到三月，但刘基《卖柑者言》里能放了一年就有点夸张了，金玉其外败絮其中，橘子的本心成了他锋利的笔锋，极力讽刺那些冠冕堂皇、饫甘餍肥者的腐朽，也讽刺了买柑者只识小欺而不识大欺的浅薄迂腐。

从古到今，“木奴”已罕有人知，但橘子用它朴实的品格默默地滋养着一代代农人。妻子的祖父有一片橘园，每到果熟季节，他爬上小梯子，细心剪下放进精致的竹编“香篮”中，一层层覆上干燥松针，盖上蓝布巾沿街叫卖。一群孙辈垂涎欲滴却从不曾尝过一个完整的橘子，祖父从来只给吃几片半烂的。有一次，最小的叔叔实在嘴馋偷了一个，怕去皮时味道逸出，跑到河边将橘子泡在水里剥。就是靠着这样年复一年的辛苦勤俭，养大六个儿女，建起了三层土楼善德楼。

春节，我们采来一大篮的橘子摆在茶桌上，温暖的橘黄紧紧堆积，柔和亲密中带着欢快，是那么的打动人心。这大概就是家的色彩吧，就像冰心那盏一路散发出朦胧黄光的小橘灯，温婉朴素的微光直达每个人的心灵。

(谢春武 作者单位：福建省闽西监狱)