“人有生有死，文明有兴有衰，唯有大地永存。”这是20世纪自然文学作家爱德华·艾比所发出的感叹。土地是永远的，这也正是我喜欢农村的理由。

龙岩永定的汤湖村是个有意思的小山村。名为汤湖，其实无湖，据说乃四面环山，地形如湖之意;不过汤乃温泉，我更愿意将“汤湖”视为土地之下的湖——看不见的地底泉湖。只是这里虽地热资源丰厚，但并未开发，所以在我的感觉里，它外表淡然，但内里怀抱着火热，正等待着未来氤氲腾腾。

耕地曾是汤湖的命脉。汤湖地理位置偏僻，归属于被称为永定区的“西伯利亚”的合溪乡管辖。这里地势平坦、海拔较低，村子守着田地过日子，耕地、粮食都曾是全乡第一村。上世纪90年代，改革开放之初，汤湖人不再被土地所拘。在几名头脑活络的村民带动下，大家纷纷走出去，卖电脑网线和相关配件，在深圳华强、赛格，北京中关村、上海电脑城等全国大中城市的IT 商海遨游，触角延伸遍及全国。正所谓一根小小的网线生发过亿元产业，一时堪称奇迹。就这样，“泥腿子”踏上富裕之路。小山村在短短几年时间建起了数百栋小洋楼，几乎每户一栋。不过，八成的村民在外打拼奔波，也使得平日的村中显得那么寂寥冷清，多数人家只有老人在守护着，等待着佳节年关，孩子们开着小车从天南海北赶来，把汤湖小小的村道堵个严严实实，热热闹闹。

穿过楼房，我的目光投向了门前墙角夹缝中的菜地，秋后收割的稻田……今天的农村与过去相比，尽管发生了很大变化，但有一点不变，也不可能变，那就是只要平静地在那里驻足，就可以发现生长着的土地，以千百年以来的姿态长出食物，长出抚慰，长出农民。

更远一些，是令人惊叹的山中果林，长满了蜜柚、脐橙、芦柑。今天的汤湖是远近闻名的橙乡、橘乡和柚子之乡。汤湖人招呼客人喝茶，必然同时剖开几粒蜜柚或橙子。这是从这片土地长出来的，格外水甜，我一口气可以吃上好几瓣。

说起汤湖的蜜柚和千亩果林场，有一段动人的佳话。赖际发1910年出生在汤湖一个贫苦农民的家里。后来在恩师吴仰文的指引下走向革命道路。新中国成立后，一直到1982年2月去世，他先后担任国家重工业部副部长、国家建筑材料工业部部长、国家建设委员会副主任等职。1956年，国家建筑材料工业部成立，他是第一任部长，也是新中国建材工业的奠基人。赖际发对家乡感情很深，相继把3个儿子送回来锻炼，长子赖纪锐一干就是10多年。

赖纪锐后来当上福建省林业厅长，仍时刻惦念着汤湖这片故土，四处奔走呼号，动员社会力量扶持汤湖老区建设。汤湖学校、通往外部的水泥公路、千亩汤湖果林场等，都是在他的支持下建起来的。他去世后，追随父亲的遗愿，将骨灰埋在故乡。

他要永远地守护着这片土地。千亩果林场也正是汤湖蜜柚生根开花的地方。也或许是有这份浓浓的乡土之情融入，长出来的蜜柚格外甜淳。千亩果林场1986年建，事实证明，这个决断很有远见。汤湖村地形以低山丘陵为主，四面青山环抱，四季阳光充足，降水充沛，全年无霜期长，适合水果生长。当年近千亩的果林场，其中600多亩用于种植蜜柚。现在汤湖村的果林面积已达4500亩，年产蜜柚1000万斤，畅销远达海外。

此刻的闽西还很温暖，好几棵橙树还挂着或青或黄的橙子。山坳里一大丛的鸟儿扑棱棱地欢快翻飞，是麻雀。美国作家约翰·巴勒斯在《醒来的森林》中说，“鲜有作家称赞那个常见的小麻雀的歌声。然而，但凡观赏过它栖在路边，竭尽全力地重复着那支美妙滑润的歌曲的人，谁又能否认他是一个被忽视的歌手呢?”我被麻雀的唧唧歌声吸引，目光跟随它们飞翔的身影看向了这座山。

这座山是被村里一位汉子承包的。他骑着摩托赶来，我们就开着车跟在其后往山上进发。红泥土的山路是铲挖出来的，宽度只容一车，在往上攀爬的过程中时时让我发出恐惧的惊呼，害怕滑落下去。开车的赖大哥笑着安慰：“走这种山路是基本技能，你要相信一位乡镇干部的能力。”

到了大概海拔200多米的高处，可以看见搭盖的几间房子，几只颜色油亮的鸡欢快地在满地觅食。一旁还围砌了一个水池，是从山顶引流下来的泉水。这里是赖晓明的家庭农场——对，这位骑着摩托车、这片花果山的主人就叫赖晓明。46岁的他，皮肤黝黑，穿着一身沾土的迷彩服，有着朴实的笑容。山上的视野很开阔，天朗云清。他指着对面的山说，1995年，18岁的他就开始跟着父亲承包那里的果场种水果。他所指的正是最早由赖纪锐支持建设的汤湖千亩农林场。在那里，他学会了种蜜柚。2013年，他担心无法继续承包到原有的果林，毅然转到这个山头重新开发。

这座山原本是一座荒山，杂树灌草丛生，野猪老蛇乱窜，一切从零做起。首先是开山，我们一路上来的山路，就是他雇人挖铲出来的。他唤醒了这座山!通过30年土地流转承包，他起先拥有几十亩地种果树，规模越来越大，现在已经有了一百亩的果林。他从赣南买来一年生的脐橙树苗，栽种、培育、嫁接，从柔嫩的幼枝到可以挂果收成，基本5年时间都只有付出，而无收入。可以想象，那是一段难熬的日子，只有怀抱着强烈的信心才能够坚持下来。到今天，他的果林场有了3000多棵果树，光蜜柚就有3种，有白肉的、红肉的、还有三红的(表皮、内绵、果肉都是红的)，还有赣南脐橙、芦柑、长叶香橙等，总共投入百万元。

他挑起两个水桶，领着我在果树林转悠。来之前，我想象果树是高大的，要仰头才可以见到那些累累果实，到了这里，才发现它们其实并不高大。可能这是用技术故意矮化的结果，方便采摘。他指着一丛小苗说：“这是育苗，将柚子、橙子的籽种下长出来的，这样就不用去买树苗了。”我正吃着橙子，吐出果籽，登时有些发呆。看着小小的籽，青嫩的苗，又环顾四周粗壮的树，滚圆的果，果树林里时时刻刻在演绎着生命的奇迹!

赖晓明虽然跟过父亲在千亩果林场干过，懂得基本的果树种植技术，但是当他自个儿做了果林农场的主人后，果树从无到有，事无巨细都要负责，他深感自己的技术水平还不够。所以他又报考了福州农业职业技术学校，函授加面授，用了3年时间，成为懂技术的农技专业人员。在果林的摇曳生姿里，他的小家也生根发芽，娶妻，且接连生下3个孩子。他每天都要和妻子来到果园，扶枝、松土、嫁接、观察长势……

我问，果树开花的季节很美吧!他说当然，满山香得很。听他这样说，一幅画面仿佛在眼前徐徐展开：白色的柚橙花香喷喷地开了!黄灿灿的柚橙从漫山遍野采下，在汤湖村滚得满地!大山被果林唤醒，果林被汤湖唤醒!开花结果的季节，是一场盛大的邀请。

所有的土地都在生长着故乡。我的故乡离我很远，但在每一个乡村，都可以找到它。所以不妨说，到汤湖村的那一天，我也到了我的故乡;在每一个流着汁液的果实里，我也到了我的故乡……

（万小英）