夏日午后的阳光火辣辣的，空气似乎一点就燃。老樊进去办手续，我和柘南横过街道找餐饮店。柘南浅浅的头发，低头走路不说话，进店后神色慌张，畏畏缩缩，服务员招呼“请坐”，他还是站着不坐。我说“就坐这儿吧，靠窗户”，他才把发胖的身子挪上凳面。

“柘南，你想吃什么菜，我请客。”

“别，别……随便吃点就行。”

柘南的声音夹带着一丝颤抖，还有些许激动。我点了4个菜：爆炒鸡肉、青椒瘦肉、清蒸鲈鱼、通心菜，吩咐服务员尽快。等待中，我给柘南泡茶，柘南受宠若惊，捧着玻璃杯小口品尝。我问他有什么打算，他抓耳挠腮，支支吾吾，这时候门帘一挑，老樊进来了，大大咧咧地走过来坐下。浓香弥漫，服务员端菜上桌。我提议：“喝点酒吧，你们父子好久没见面了，好好聊一聊。”老樊热切地盯着柘南，眸子里温情流动。柘南却不看老樊，转身对我说：“我不喝酒!”我喊服务员撤酒，酒瓶却到了老樊手里。“我喝点，解解闷。”老樊自顾自地倒酒，端起杯一仰脖子，咕噜咕噜地下了肚。柘南剜老樊一眼，老樊视若未见。

我赶紧打破尴尬：“服务员，来米饭吧。”服务员应声过来，把米饭从高压锅挖到不锈钢铝桶里，搁放桌上。柘南和我同时去拿铝桶，但我还是抢先一步，站起来说：“柘南，来，我给你盛饭。”柘南攥着碗，像怕别人抢去似的，说：“怎么好意思麻烦您呢?我自己来。”我说：“讲什么客气啊，饭凉了不好吃，来吧。”柘南见我固执地伸着手，腼腆地笑一笑，把碗给了我。

我给柘南盛满饭，他双手接住，如捧珍宝般坐下来。他不急于吃，而是望着白白胖胖、热气腾腾的米饭，眼眶红红的几欲落泪。老樊早就饿坏了，大口大口地咀嚼。我做出请的手势，柘南才缓过神来，伸手夹菜。碗是普通家庭常用的那号细瓷饭碗，外饰花草虫鸟，美观雅致。柘南吃得很拘谨，左手一直端碗，不时睃上几眼，害怕摔碎似的。我喊他多吃菜，他唯唯诺诺，注意力总在碗上。

“老子清早五点半坐车进城，搭七点多的火车，再倒几趟车来接你，累死了。”老樊自斟自饮，咂吧着嘴说，“你回去给我守水库，割草喂鱼，再莫跟那些人来往……”父子四目相交，老樊立马住口，低头喝酒。

“吃啊，柘南……”我往柘南碗里搛菜。许是饿了，柘南连下三碗饭，惊得服务员目瞪口呆。柘南打了个饱嗝，倒茶水入碗，晃荡着吞下，碗里干干净净。碗立桌上，于沉默中发出波涛般的声响……

五年前的某个夜晚，几个年轻人从网吧出来吃夜宵，满满一桌碗碟酒瓶，吆喝声此起彼伏。醉眼蒙中，他们与邻桌吵了起来，一名长脸男子骂了一句“没娘养的”，倏忽碗碟碎裂，响声杂沓，一块又尖又长的瓷片捅向了长脸男子，血溅一地……柘南喉结鼓凸，凝视着桌上的饭碗，泪花闪闪：“刘警官，这碗细，好端，吃得饱。”

酒瓶见了底，骨碌碌地滚向角落。老樊喷着酒气问：“里面不是这号碗?伙食还行吧。”柘南“哼”了一声，吐出一口痰，起身就朝门外走，头也不回。老樊拍桌打椅，气咻咻道：“你是聋了还是哑了，脾气还这么犟!”我按住老樊，好言安抚，然后去结账。

柘南并没有走远，而是缩在街边绿荫下，虽无阳光直射，却一下子汗湿衣衫。我劝他到店门口的廊檐下避暑，同时留意出租车。老樊骂骂咧咧地去卫生间，酒后的他愈显苍老憔悴。柘南瞥一眼那个佝偻的背影，轻轻地叹息。

我说：“你们打车到车站，我就不送了。”

“老樊一点没变，我跟他怎么过啊?我才二十五岁!”柘南别过脸去，肩膀剧烈耸动。老樊承包村里的水库，日夜守护在山坳里，妻子外出无音讯，五岁的柘南从此失去了母爱。在学校，小伙伴瞧不起柘南，到城里打工，包工头欠薪跑路……迫于生计，柘南睡车站、码头、桥涵，认识了几个游手好闲之徒，过年也不回家。那晚，幸亏瓷片偏离了要害部位，没伤到长脸男子的颈动脉，否则柘南就不止5年刑期了。

我拍拍柘南的肩，一字一顿道：“你必须面对现实，别忘了吃过的苦……”

“多么美好的年华啊，1800多个日日夜夜，每天做线圈、玩具，每个月发10元钱……吃饭用菜碗，那么大的碗，汤汤水水拌一起，不好端……感谢您这五年的关照，请放心，我决不会再吃那碗饭了!”柘南抹泪哭泣。

“喂，的土!”也不知什么时候老樊拦了一辆出租车，他在向我们招手，“樊柘南，跟老子回家吧!”柘南擦干眼泪，迟疑地抬起头。我拽一下他的衣角，他才慢吞吞地向老樊走去。

上车前，柘南郑重地对我说：“刘警官，我再不会来这里了，我永世记得您的教诲!”

我不能说“再见”，挥挥手，“柘南，饭碗在你手里，好好端稳吧!”

(刘向阳 作者单位：湖南省湘乡市公安局交警大队)