清明的雨宛如大自然的调色笔，在大地上淅淅沥沥地刷出桃红李白，刷出青草绿柳，刷出浓淡深浅的乡愁和思念。

如果春天的思念有颜色，那它大抵会是一团鲜活的草青。

三月一过，母亲便心切地试探我们的归期：“村头的青艾已经冒尖了，掐上半篮子做清明顶好，你们若回来得早，可带孩子们到地里转转……”原本不急不缓的我，被母亲这么一说，眼前顿时浮现出家乡漫山遍野的青绿，还有母亲弯腰掐青做的忙绿身影，归家的心思油然而生。

年年艾草青，岁岁青香。母亲对中国传统节日和习俗有着近似于执着的仪式感，祭祀祖先的供品一定要有清明。小时候，我常跟随母亲到地里采青，“青”就是艾草，是清明不可或缺的原料。一场春雨过后，太阳暖暖地晒上几日，山野里的艾草就一茬接一茬地破土而出，它们长在水田里、溪沟边，以及无人居住的老屋旁，十分繁茂，春风一吹，空气中满是草木清香的味道，混杂着被捂了一冬的温暖潮湿的泥土气息，生命的绿意扑面而来。我们挎着篮子踏着黧黑的泥土地，躬身在星星点点的艾芽之间穿梭，用剪刀剪下最顶端菊花似的嫩芽，倘若伸出手去掐尖，艾草碧绿饱满的汁液会浸透指甲缝，一连几天都能闻到手指上浓郁熏人的艾香。

新鲜的艾芽采摘回来后，要先进行“煮青”祛除苦涩。将洗净的艾芽倒入砂锅里，添水没过，加入适量食用碱固色，慢火煮开，接着再过凉水漂洗，在瓦缸里浸透两三日，期间每日换水。直到艾芽条索分明，水中荡着一翡翠般的碧绿，再打捞出来挤干净水分，一缸子艾芽最后只得到两三团拳头大小的“青”。所以清明我们也称之为“青”，“青”二字，饱含着春野深远辽阔的气息，最是应“清明”之景。

“捣青草为汁，和粉做团，色如碧玉。”清代文人袁枚在《随园食单》十余字便写尽青制作工序、形态、颜色。而在母亲手上一枚青的诞生，却有许多看不见的繁琐过程。糯米和灿米要按七三分比例泡发，分别碾磨成湿浆和干粉，再滤青汁加以糅合。在揉好的生青团上揪几个剂子，搓圆拍扁丢入沸水中煮开，制成“熟胚”，生青团与“熟胚”的碰撞揉搓，才能保证青皮口感柔韧弹牙。母亲总能出神入化地调配出不同的青馅儿，咸口味的萝卜丝、春笋肉馅、大肠酸菜、香菇糯米，甜口味的豆沙、花生芝麻、芋泥，总之有什么就用什么，各种味道又毫不违和。我想，这大约就是游子心中念念不忘的“家”的味道。

裹馅、捏褶、收口、印模、清蒸……母亲做时不需要帮忙，但我们总围在灶台边不肯离开。等第一笼青出屉，掀开盖子，热气蒸腾，青油绿如玉，清香扑鼻，有艾草的清气、有菜蔬的鲜气、有豆黍的甜气，母亲用几片香蕉叶衬住青，挨个发给早已垂涎三尺的孩子们，我们顾不得烫，呼哧呼哧哈着气，边啃边连声说：“好吃!好吃!”在万物生长的清明春日，一份再平常不过的青，让人望之欢喜，食之忘忧。

客居异乡的我，仿佛闻到了村庄里家家户户飘散出来的青香甜。清明的脚步近了，我盼望着赶紧归去，像儿时一般，带着我的孩子奔跑在青山绿野间，去采摘一篮蘸着水珠的艾芽。

(叶森岚)