又是一年清明时，细雨绵绵寄哀思。仙逝22周年的外婆常在我脑海中浮现，回忆起外婆的一些往事，如有一股暖流在心中涌动，冲破我记忆阀门。

外婆名叫成香，她18岁时嫁给外公，从此一辈子蛰居在山旮旯里，养儿育女。外婆31岁时，外公突发恶疾，猝然而逝。那年，我大舅12岁，二姨8岁，满姨1岁，我母亲4岁。在鲜花怒放的年华，外婆的天空黯淡无光，生活的担子一股脑儿压在她的肩上。看着嗷嗷待哺的孩子，外婆擦干眼泪，没有向命运低头，用自己的勤劳挺过了那段艰难困苦的日子。

外婆用5斤黄豆做本钱，在村子里卖起了豆腐。每天晚上，外婆都要做豆腐。待天蒙蒙亮，外婆挑着豆腐，从村头走到村尾，沿着村道叫卖。春去秋来，年年如此，外婆用自己的双手，撑起了一片晴朗天空，在居住的村子里劳劳碌碌，含辛茹苦把4个子女抚养成人。

母亲20岁时，与父亲自由恋爱。父亲家贫，只有一间土房子，住在外婆一溪之隔的山脚下，与我奶奶相依生活。外婆和大舅不想让母亲受苦，极力反对。母亲铁了心要跟父亲在一起，外婆执拗不过，看父亲又是本分之人，便默许了。出嫁那天，我大舅把母亲锁在闺房，守着房门，不让母亲出嫁。夜深了，趁着大舅熟睡，外婆偷偷打开了锁，让母亲出嫁。外婆擎一把火，把母亲送到桥边，交到父亲手上。外婆千叮万嘱，要父亲好好照顾母亲，不能让母亲受委屈。父亲木讷的表情下掩盖不住内心的喜悦，拼命地点头允诺。临别，外婆从身上解下一串银围裙链子，交给母亲，当作嫁妆。很遗憾，后来为了给我们三兄妹交学费，母亲毅然把她唯一的嫁妆卖掉了。多年后，母亲多次和我说起这段往事，每说一次，我就对外婆愈加几分敬重。敬她当年没有棒打鸳鸯，敬她思想开化，不是食古不化之人。

每年大年初二，是给外婆拜年的日子。那时，我们去外婆家拜年，最令我们高兴的是能领到压岁钱。待我们要回家时，外婆准会把我们叫到跟前，她依旧翻起几层衣襟，摊开层层叠叠的布袋子，给我们发压岁钱。外婆柔声细语对我们说，拿去买笔。外婆深知，读书人没有笔是不行的。而今，每年过年，我给侄子们发压岁钱时，竟也学着外婆当年的语气，对着侄子们说，拿去买笔。

岁月的风霜，无情地染白了外婆的发丝。当外婆的双手推不动石磨盘的时候，仍然没有闲着，她巧妙地把邻村道的一间屋子改造成一间杂货店，卖些生活用品，方便了村人，引得村人啧啧称赞。外婆则苦笑，称自己就是个劳碌命。

外婆75岁那年雨季，不小心在门前摔倒，躺在床上，死活不肯去大医院检查，只让乡村医生来贴贴药膏，消炎止痛。殊不知，此次摔倒，竟伤及内腑，熬到7月份的某天，外婆停止了呼吸。一具黑漆漆的棺木装殓了我的外婆，几深山黄土埋葬了我熟悉的容颜，任凭亲人们嚎啕痛哭，也唤不回我的外婆了。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”外婆就像一枚飘零的黄叶，悄无声息地融入了泥土，只留给我们无尽的思念。我常常在想，如果外婆现在还活着，我会带她去看看山外的世界，让她坐一回动车、飞机……让现代物质文明惊扰她几回，那该有多好啊!

(赖大舜 作者单位：上杭县人民法院)