今年的柚子花开得格外早，花的香味飘散在空气中，久远的悲伤迎着风席卷了我的思绪。

32年了，脑袋里还回响着胡所的女儿小萍哭着问我的场景——

“我的爸爸去哪儿了?”

“爸爸变成一朵柚子花了，又白又香，每年都会来陪我们。”我抬头看看飘落的柚子花，哽咽地安慰着。

我想，每个逝去背后都有去处，每个尽头背后都有开始。很长一段时间，我总是恍恍惚惚，被愤怒与悲伤填满，一日又一日地回忆。直到有一天，我在胡所牺牲的那座山，看到了满山的柚子。柚子花结果成柚子，剥开柚子，香气四溢。原来，他从来没有离开过，只是换了存在的形式而已。

胡所是个节省的人，身上的衣服裤子都打着补丁，脚上总是穿着那双补了十几个洞的塑料鞋。有次去他家，居然找不到一件“带电”的用具。有时他又很大方，砺山村的一位阿姐卧病在床，他慷慨地把20元钱送到阿姐家中;村里集资建公路，他又拿出50元捐给村委会……原来，他只是舍不得在自己身上多花一分钱。

还记得我报到那天，胡所拍着我的肩膀对我说：“我们都是农民的孩子，要对群众好一点。”他对人一向热情，和蔼可亲，总能替大家排忧解难，村里人都亲切地叫他“阿胡”。有一年，片区近千户群众因受高利息诱惑，被骗走400余万元，胡所发现后，连夜配合刑警人员抓捕犯罪嫌疑人，追回被骗钱款。之后，在村里经常能听到“多亏了阿胡”这句话。

胡所一向平和，但我看到过他愤怒的样子。1992年6月16日凌晨，村里发生一起入室抢劫案，我从没见他如此愤怒。我跟着他夜以继日地走访调查，那天夜里，我们蹲在砺山村的小道上侦查。

“好久没回家了吧!”我看着疲倦的他心疼地问。

“好久没见到女儿阿萍了，上回走得急，没答应她一起吃饭，等这个案件办完了，就把欠她的补回来。”胡所说。

然而，这顿欠下来的饭，他却永远也补不回来了。1992年6月22日，这是我一生都难忘的日子。那天中午，他先行进入圣山村，为围捕犯罪嫌疑人郭某做准备。我们兵分几路围捕郭某，在砺山祠堂厝公路附近，传来了他中弹的噩耗。“胡所在哪，快，我要去看看他!”我激动地喊着。林所拉着我，“快，抓郭某要紧，老胡交代的。”我擦干眼泪，坚定地往郭某逃窜的密林深处跑去，那天下午，郭某在茅草丛中拒捕顽抗，在鸣枪警告无效的情况下，被击毙。

当我看到胡所的时候，他躺在血泊中，已经停止了呼吸。我轻抚着他的伤口，多希望那时我能陪在他身边，他得有多痛啊!那段时间我常常在想，是什么让他在生死关头，还能不顾安危，说出“别管我，抓郭某要紧”的话。我沿着一条条崎岖的乡间小路，一遍遍踏着他曾经走过的足迹，终于找到了答案。是信仰，是热爱，是身后这葱茏茂密的柚林。

想起他欠下的那顿饭，我拿着他的日记来到阿萍学校。阿萍请我在食堂吃饭，她翻着父亲的日记，眼泪一滴滴流出来，她一页页地翻着，试图寻找父亲关于她的记录。可是翻到最后一页，都没有提到她，全是工作的记录，她终于还是忍不住，崩溃大哭，“我一定要好好学习，替父亲爱着这个世界。”我心疼地看着阿萍，似乎看到了他的影子。

一阵风拂过，把我的思绪拉了回来。我捧着柚子花，和队友来到他的坟前，报告着一件件工作。阿萍也一起来了，这么多年过去了，她还是忍不住泪流满面。亲人的离世是一生的潮湿，想起来，就会下一场大雨。

胡所又像是从未离去，他的勇敢与热爱，他的家人一直延续着。他的儿子阿忠接过父亲未竟事业的接力棒，加入公安队伍。阿萍如愿当上一名人民教师，阿萍的儿子也考上理想的大学。看着孩子们平安长大，多希望他也能看到。

柚子花开，香满木兰溪两岸。我沿着木兰溪岸边走着，远处高楼林立，灯火璀璨。我在这一盏盏灯里，仿佛看到了胡所坚定地走在路上的“铁脚丫”，我闻到了灯火里的饭菜香，仿佛听到了胡所在砺山村留下的最后的话，听到了远处警笛的声音和那年复一年、一声声铿锵的从警誓言。被灯火照亮的地方谁也不会把谁遗忘，胡所热爱的人间，遍地启祥，如此温柔。

(周彩 作者单位：莆田市公安局)

(注：1992年6月22日，仙游县公安局度尾派出所副所长胡启祥在抓捕犯罪嫌疑人中被鸟铳击中，壮烈牺牲，年仅42岁。)