胡一川艺术馆，静静坐落永定下洋中川古村一隅，与中川文化馆、侨史馆、文虎馆珠联璧合，如一曲献给乡村振兴的歌，一片回泊故乡的湛蓝的海……

归来了。这位艺术大师的石雕像，安放于中川小学台阶前，头微微后仰，目光敏锐，凝视稻田，坚毅而沉静的脸庞似乎仍在思索：中川溪水奔流向海洋……

拾级而上，走进艺术馆，胡一川生平室、图书室、版画室、油画室，如一朵朵浪花翻卷，让我惊讶艺术大师灵魂世界的浪漫与自信……

童年私塾习画，十岁失恃葬母，少年游学印尼华校，考入集美中学，青年进入杭州艺专，加入“一八艺社”，响应鲁迅木刻倡导，从事左联运动坐监，抗战奔赴延安，直到担任中央美院书记、广州美院院长，考察苏联波兰……胡一川的足迹履遍中国与海外，人生经历丰富而传奇。

生平室墙上，他与徐悲鸿院长的合影引人注目。解放初，有些美院画家瞧不起延安画家，认为他们画的是“土油画”。胡一川画了大型革命历史油画《开镣》，徐悲鸿一瞅，惊讶得两眼放光：原来要评胡一川副教授的，马上定为正教授。

墙上，一张草纸包裹的一绺黑发，映衬出乌亮的光泽。这是胡一川随身携带几十年的母亲的头发。他用这种奇特的方式，传达对母亲质朴深厚的情感。或许，他正是从对母亲刻骨的爱与怀念中，不断汲取艺术的灵感。多年之后，胡一川弥留之际，嘱咐身旁的子女，每人剪一缕头发去留作永久纪念……

他的天真烂漫，时常让我讶异。行军途中，他是唯一长发飘飘、背着吉他、唱着法国马赛曲的画家。铿锵的琴声，激情的歌声，听者无不喝彩。

我蹀躞胡一川版画室，每张版画，每幅照片，每个注释，背后都蕴藏着动人的故事、神奇的秘密。

鲁迅先生是中国“新兴木刻之父”，最早倡导用版画快速反映现实，为抗战服务。胡一川立刻响应。1931年夏，杭州“一八艺社”木刻作品，在上海虹口展出，鲁迅前来观看，捐出十五块大洋。胡一川见到鲁迅先生，激动地喊了一声，就无语凝噎了。鲁迅凝视着他说：“我已经看过了。”他懊悔太激动，没有请教鲁迅对木刻创作的意见。

不过，他没有料到，鲁迅专门写了《一八艺社习作展览会小引》，发表于1931年6月左联机关报《文艺新闻》，对中国新兴木刻摇旗呐喊：“现在新的，年青的，没有名的作家作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努力，在榛莽中露出日见生长的健壮的新芽……”文章的配图就是胡一川的《征轮》，这是我国见于报刊的最早版画“新芽”。

凝视版画《到前线去》，一个镜头在我脑海游走：一九三二年冬天，上海寒风凛冽。鲁迅抱上一大堆法国多米埃的画册，在“野风画会”楼上讲课。胡一川目不转睛，聆听讲座，仿佛有一道光照亮了木刻的方向……

鲁迅的讲座，让他打开了美术之海：从创办“朝花社”开始，鲁迅就有意识在《朝花周刊》刊登介绍外国版画。胡一川向海而生，他版画中“简单有力粗犷”的艺术特征，折射出珂勒惠支、梅斐尔德等画家的影子……

他回去创作出《到前线去》，成为胡一川“艺术反映时代”的代表作。简朴的画面构图，栩栩的艺术形象，鼓舞了众多中华儿女：握紧拳头，大声呐喊，到前线去，为保卫祖国而战!这幅作品，被制成纪念邮票发行，收入我国高中教科书《美术》超过半个世纪，影响了几代学生、数亿读者。

胡一川喜欢大海，看见大海，心旷神怡。大海意味着包容，意味着互鉴。他在日记里，有脚下的土泥，有心中的大海：“向中外古今优秀作品借鉴是万分必要的，但不要硬搬，因为模仿得再像也是人家的。” 他像故乡的一滴蛟潭水，穿江过河，奔流向海。海的这边是故乡是中国，海的那边是南洋是欧美……从他将原名胡以撰改为“一川”开始，就瞧见他这条溪河，要奔向大江、海洋。

走进胡一川油画室，一幅幅色彩艳丽、雄浑粗犷的作品，扑入我的眼帘。这位多情的赤子，用如椽彩笔，描绘他的家国情怀与浪漫想象。

有一年，给父母扫墓，胡一川在坟地，流着泪向亲人朗诵自己的小诗：蛟潭的水啊，奔流向海洋;赤子的心啊，怀念着家乡……

胡一川逝世时，骨灰撒在南海伶仃洋上。这是他的遗嘱，宛如清丽小诗：故乡蛟潭水的精灵，唱着歌，奔向了浩淼的大海。

归来了。今天，他把浪漫、优雅、执着、自信化成一羽艺海，赠给了故乡的深情……

（胡赛标）