一位经商的朋友听说我写作很辛苦，非常关心地问我，有没有什么办法改善一下写作方式，比如，你只需口述，请人帮你记录就是了。我告诉他，口语和文字之间还有不小的距离，光是把口述记录下来，文字定然还是粗糙的，尚未达到“文章”的标准，最多算得上“夹生饭”，没法给人吃的。朋友又说，那就叫人家根据你口述的意思，写成文章。我说，作为个性化的文章(或者说可以称为“作品”的文字)，还得自己亲力亲为才行，别人是没办法包办的。如果他能把文字处理得相当精准，那就不是我的东西了，成了他的作品。尤其是写长篇小说，如果人家可以根据你的概述写出一个长篇，他又何必把作品交给你，自己直接拿去出版不是更好?再说了，如果一本书是这样出来的，你强行署上大名据为己有，岂不问心有愧?别说人家有意见，就算人家心甘情愿替你写一本书，自己也会觉得没什么意思呢!

朋友听了，觉得有几分道理，便没再提请人分忧之事。过了一段时间，朋友又说，网上报道现在智能机器人写作挺好用的，要不以它代劳，这就不用担心欠人家的人情了。

机器人写作，的确颇受关注，据说水平已经很高，而且还将越来越高。网上很多文字(尤其是某些应用文)可能都是出自“机器人”之手，看看它们的模式就知道。不过，既然能看出模式，就说明目前机器人写作还远未达到写作高手的水平。不排除若干年以后，机器人写作可以完全达到人工水平。但是否从此以后，人们就不需要动手写作了呢?我不以为然。即使机器人水平再高，我相信，人们还是需要亲自动笔，而且，还会有许多人继续写作。起码我就是这样，要么不写，要写就得自己写。

道理很简单。机器人是机器人，我是我，凭什么他能干的事，我就不需要干了?就好比，在自然人当中，比我写得好的人不计其数，可读的好作品也不计其数，但我在阅读他们的作品的同时，依然要坚持写自己想写的东西。那么，机器人写得好，当然也就不影响我继续写。因为，写作这种事，除了是劳动，更是一种体验。而很多体验，是永远不能让他人代劳的。如果代劳了，也许意味着生活将失去意义。

写作是这样，读书也同样如此。很多书，仅听别人转述大概意思是不够的，只有自己亲自读了，才能享受阅读乐趣，才能汲取精神养分。否则，你的生活就可能缺乏了一部分有滋有味的内容。我们小时候，食物匮乏，读物更匮乏。为了解决阅读的问题，我曾经抄了好几年的书，做了几十本手抄本。这当然是一种笨办法，效率低下。如今，买书完全不是问题，可接触到的书籍浩如烟海，抄一本书的时间，可以用来读好多本书。而且，网络提供了查询资料的便利，想要找什么东西，瞬间便可以搜出来，不像以前要翻很多书。但这并不意味着读书可以偷懒了，可以投机取巧了。该下的功夫，还是得继续下。该读原文的，还是得继续读。该反复研读的，还是得按老办法研读。技术进步了，读书可以提高效率，但不能请人代劳。

几十年前在乡下读小学时，有一位老师经常这样教训人：“某某某这样的人，老师坐在他肚子里也会撑死他。”老师的意思是，读书要靠自己努力，别指望走捷径。即使真有“捷径”，自己主观上不用功的话，哪怕把有知识的老师直接放进他肚子里，他也消化不了。别小看乡下人，他们的很多土语，土则土耳，讲述的道理并不比学术文章逊色。老师这么一说，反正我是信了，该身体力行的事情老老实实靠自己。

这些年，因为工作关系，每年总是少不了上几次廉政教育课。上这种课，我从不用人家提供的讲稿。原因很简单，廉政教育，只有和听讲者掏心窝说大实话，才可能取得一点效果。如果用一个别人东拼西凑弄出来的通稿，就流于形式了。自己未必入心入脑，怎么可能触动听众的灵魂?所以，必须用自己的语言，谈自己的认识，让人觉得真实可感。别说我们讲课的，就是某些“剧中人”也知道这个道理呢!有一年，我们拍摄警示教育片，安排一名正在服刑的落马官员谈体会。不料，他坦率地说，虽然这是对他的关心，但还是另请他人吧，自己现在不想回忆过去——如果为了完成任务，只说几句场面上的套话应付了事，拍摄起来缺乏真情实感，势必影响片子质量。这话让我们一时大出意料，但想想又觉得颇有几分道理，也就不再勉强。

汽车普及代替不了行走，电脑制作代替不了书法，万能的机器人也代替不了人的劳动。尤其是读书写作之类的事，支撑着我们的精神世界，岂能交给别人处理。我们可以运用技术，但不能因此丢了基本技能。正是那些需要自己躬行的事，让我们的生命体现出了应有的价值。

（李伟明）