咸菜，对于不少人来说是美味。炖扣肉、焖芋头、炒茄子、煮鱼头汤等，加入少许咸菜，浓郁的香味立马弥漫开来，云烟袅袅，让人食欲大振。

咸菜于我，却有着相当突出的抵触心理，原因很简单：小时候吃多了，吃够了，吃怕了。

我们这一代人，历经生活的捶打，基本上拥有相同的记忆，中学生时代的生活，大多是千篇一律的。寄宿生大致如此：从星期一到星期六，一罐咸菜过日子，早晨咸菜，中午咸菜，晚上咸菜，明天后天亦是如此。

印象中，一到冬天，家家户户都在做咸菜，门前瓜果架上、竹竿上，晾晒的都是芥菜。父亲便到竹林里带回一两根口径特别粗的毛竹，裁成一截一截，每截一米长左右，然后拿来刨竹节的刀具，把竹管里的竹节一个个刨掉，只留下最底部的一个。这样，装咸菜的大容器就做成了。待芥菜晾晒到七八分干的时候，切细来，撒上盐巴反复揉搓，再塞进竹筒里，一层一层捣实，开口处封密来，并压上沙袋，使之与空气完全隔绝。放置一个多月后，咸菜便熟透了，可以取来食用。用竹筒盛装的咸菜，带着竹子的幽幽清香，味道很是不一般 。我们带去学校的菜筒子，制作方法一样，只是小一些，个头与热水瓶相当，外加一个竹盖子，两边穿一条绳子，便于提拿。每逢星期天下午，在曲曲折折的乡村小路上，少不了这么一道朴实风景：学生们三五成群，肩上横着一根扁担，一头挂着大米，一头吊着咸菜，晃晃荡荡往学校走去。

我是行走队伍中的一员，那情，那景，几十年了，一幕幕，挥之不去。从家乡到学校，12千米路程，需要走两个小时以上。奇怪的是，我们当时谁也不觉得辛苦。看着田野里劳作的农人，反而觉得有机会读书，已经是太幸福了，所以很是珍惜。

一个周日，我照常带着一竹筒咸菜到学校。不知是咸菜“漏风”了，还是油太少，总之带去的咸菜很难吃，一到嘴边就想吐出来，根本就没办法下咽。怎么办?买菜吃是不可能的事，我那时一星期的零花钱五角，算是中等水平了，有的同学一星期就两角三角，日子更难熬。我的五角钱通常是这样支配的：留两角钱，周三到饭店吃一碗面条，算是改善生活;其余的买本子、铅笔或牙膏等小件的学习生活用品，偶尔到食堂窗口买一份三五分钱的青菜。

那个星期怎么度过的，已经记不起来了。总之，咸菜基本上没吃，几次想倒掉，但又下不了手，有一次甚至带到食堂米泔水桶边了，还是倒带了回来，心想:可以带回家喂猪啊。于是，真的带回了家。到家后，向母亲说明了情况，母亲说：“好在带回来，否则可惜了。家里除咸菜外，再没有其他干菜了。”母亲带我进房间，打开一个个大小缸子，果然里面都空空如也。只有竖在墙角边的一根根粗大竹筒，圆鼓鼓的肚子里饱藏着满腹“经纶”。

那年冬天特别冷，菜地里的菜基本上冻坏了，只有两种绿植在顽强生长，一种是雪花豆，一种是牛皮菜。牛皮菜本来是用来喂猪的，却成了老百姓的当家菜。青菜容易变质，不可能带到学校去的。

母亲很是着急，默默想着办法。好在，天底下的母亲一样，都是难不倒的。午餐后，母亲端着一只饭碗出去了。原来，村子里有户人家在坐月子，母亲向她要了小半碗的酒糟。用酒糟和之前带回来的咸菜拌在一起，加入少许猪油，在锅里重新加工一下，味道大大改善了。

那个周末，我又带着那个“回炉生”去学校了。一路上，走得越着急，扁担两头的货物就荡得越厉害，只能时不时地抓住它们，在触碰竹筒的那一刻，感受到了母亲的艰辛、母亲的期待、母亲的温度。一竹筒咸菜，是几乎可以忽略的存在，但它却是一个时代、一个家庭、一位母亲和孩子之间无法言喻的情感寄托，是关于生活、关于爱和希望的故事。

那个星期，又是那一竹筒咸菜陪伴我度过。长大后，和大部分困难时期走过来的人一样，我对食物非常敬重并极其珍惜。总是觉得，每一种摆在你面前的食物，都是人生旅途中的因缘际会，都是你和天地神灵之间直接沟通的时空管道，所以对每一种食物都是满怀感激、心怀敬畏地去享用它。这个习惯，一直延续至今。

其实，对于食物的尊重，就是对生命的敬畏。

（陈文东）