腐竹时光

我就纳闷，孩提时怎么会那么馋人家煮的腐竹。

我伯父是方圆十里八村做腐竹和游浆豆腐的高手。他对我疼爱有加，想吃什么不过就是件囔囔一声的事。可我总是身在福中不知福，哪怕碗里盛着母亲煮的香喷喷的荤菜，也老是对隔壁厨房里飘出的刺鼻辣味的腐竹垂涎三尺。

隔壁厨房是由家中一个闲置厢房临时改造而成的。那时，有一个四川来的耕山队，租住我家，十余人，清一色的爷们。说是租，不如说是免费提供使用。我家木瓦房足有三四百平方米，平日里，很多房间除了老鼠隔三差五窸窸窣窣地轮番光顾，总是清清冷冷。现在终于派上了用场，显现了应有价值，何乐而不为呢？

耕山队的人三番五次说要给我家算一些钱，父亲硬是不收，说闲着也白闲着，住一下又不损失什么，没什么好算的。一来二去，我们便形同亲戚，走得格外亲近。家里要插秧了，耕山队员齐刷刷地到田里帮工，父亲塞钱给他们，他们不接。父亲觉得过意不去，便会到几十里开外的小镇圩市买些猪肉犒劳耕山队员。

耕山队员十分节俭。一日三餐，除了偶尔改善伙食买几斤猪肉，几乎都是吃炒腐竹下饭。他们的腐竹食材不出自我伯父之手。伯父制作的腐竹，一条条硬邦邦、黄灿灿的，放在阳光下似乎可以反光，就是卖价不低。耕山队从集市廉价买来的腐竹，一捆一捆，邋遢地蜷缩着，如同麻绳一样，黄中带着暗色，没一点光泽。

耕山队伍里年龄最长的那位大叔，平日里负责打点厨房。一日三餐，他都要在厨房一隅堆积如山的腐竹堆里，胡乱拔出一小捆用山泉浸泡，再放入大把大把他们从老家带来的辣椒干爆炒。盐也大把大把撒，说是可以补充队员流失过多汗水带走的盐分。老远处就可以闻到这里爆炒腐竹的辛辣味。这味道初闻呛人，待浓烈的味道慢慢淡去，却又让人感觉回味。

我便常常端着饭碗到耕山队厨房。大叔们看到我，争相为我夹腐竹：“来来来，娃子，看看吃了会不会辣眼泪。”尽管我吃得涕泪同流，依旧舍不得停下筷子。父亲见我又讨要腐竹吃了，便来撵我，边骂边对大叔们说：“别宠溺这娃了，吃没吃相，像个乞丐一样，端着个碗到处转。”可是，没消停几餐，我又跑到了耕山队的餐桌上。

耕山队整整在我家住了两年多时光。他们离开小村时，我正在镇上读初一。回家时，看到谷仓里整齐码放着十多个雪梨罐头。母亲说，耕山队离别时每人都送了一个罐头表示感谢。如今，30多载时光过去了，耕山队植种的杉树苗已经成林，郁郁葱葱。我的伯父也因为年事已高，无法再打理豆腐坊。

在城里工作的我吃性难改，总喜欢到超市买来腐竹，放大把大把辣椒炒。如同中了魔咒般的是，我那上大学的孩子出自一个模子般，亦好这一口，让美味来得如此简单。