宿 舍

春节回家，不少朋友问，去援疆到底做些什么？看你朋友圈晒的，雪那么大，能做啥呢？新疆那么美，去援疆，不就是游玩吗？

我母亲关心的是，那儿是不是很冷？吃得习惯吗？工作累不累？睡得好吗？去到什么时候回来？不就是一年半吗？母亲当然知道是一年半，但老是不知那一年半在何时结束。

我的指挥长说，阿飚，你不是写了一篇《食堂》嘛，也写写宿舍吧！宿舍，是我们援疆干部最稳固的家，藏着大家最私密的生活。那就讲讲宿舍，解密一下我们的援疆故事。

作为一个写作者，希望有一个独立空间，在孤独中阅读，以宁静致远，以思想深邃。在玛纳斯援疆，真的挺幸福的，每人有六七十平方米，两室一厅的居所，一人住这么大的房子，没有理由不努力工作。我们援疆医生、老师，都到单位上班，该加班的加班。做手术，饶医生时常在我们“如画三明——援友之家”群里留言，中午有手术，迟点回来；黄老师为了赶早自习，天蒙蒙亮，冒着风雪去了，在微信群里留言，今天雪大路滑，小伙伴注意安全。后来了解到，有些省份来援疆的，两人挤在一个房间，或者两人、三人挤在一个套间，指挥部没统一办伙食，大家各自分散在受援单位的食堂里，适应不了新疆这边的饭菜，就自己做饭，孤灯下，一双筷子，无处话凄凉。

而我，基本上在指挥部、在这个宿舍的“家”里上班。我是这样的，吃完早餐，上楼；吃完午餐，上楼；晚餐，散步后，上楼。上楼，就是回宿舍。玛纳斯融媒体中心主任张丽青笑话我，都不来单位了，好久没看到你了。确实，我都有些不好意思了，玛纳斯融媒体中心书记陈建强说，把三明援疆的宣传做好了，就为我们融媒体中心作大贡献了。虽然单位去得少，但在微信、电话里，天天跟他们打交道，小哥小妹妹们，混得很熟。援疆一年半，很快就到了，要告别玛纳斯了，写总结了，算了一下，我躲在宿舍里，可是为玛纳斯写下了近40万原创文字呢，没有少“蹦跶”的。

在宿舍待久了，写得累了，就站在窗台边看一会儿。看外边的榆树、白腊树发芽吐绿，一夜间榆钱、叶子满枝头；又一夜间，黄了，掉光了叶子；看外边一场雪飘落下来，大地被盖得严严实实。我与大学生西部计划志愿者李伟杰，经营着“三明援疆”微信号，指挥长对文字、图片要求高，写成纯新闻的，他不满意，我们的号不是媒体号；写得太八股，也不满意，文字没故事，没人看。哎呀，若不认真认真、像像样样读上几本书，对付不了我们的指挥长。

我们的援友们在一线奔波，我呢，在宿舍里，微信、电话采访他们，他们一有动静，我就不放过他们。援友丛艳静是农业专家，负责农业特色产业援疆，辛苦奔跑在田野、村落，老是摆手，别，别宣传我。又不是宣传你，是讲好援疆故事，好不好？她也只能认了。我可是羡慕她，天天在葡萄地、苹果园、海棠果园、蔬菜大棚，在老百姓的庭院里，深入古尔班通古特沙漠腹地的肉苁蓉种植基地，交了玛纳斯好多朋友，这三明与玛纳斯的亲密情谊，都让她占了“便宜”。带上我吧，我不能闭门造车呀。总之，还是出去得少，待在宿舍多，太多文字等待着我去收拾，比如给福建省前方指挥部上报每月大事记呀，还有这呀、那呀的，上头媒体记者、编辑老师要的文字材料，头疼死了。援疆时信心满满，从老家带了几本书来，都没时间阅读了。这不，春节刚回玛纳斯，指挥部又有文字任务了，过节都不得安宁，又被困在家里了。还真的，没有一把好笔，就别来援疆搞宣传了。

指挥长表扬援友杨里仁，宿舍收拾得一尘不染，营造着良好的泡茶环境，把这儿当成真正的家。援友们业余时间，就跑到他那儿泡茶，排遣寂寞，感受“家”的温暖。经营这个家，如杨里仁者，一定花了些功夫。我搬进这宿舍，玛纳斯融媒体中心的同事们，可是用心将此打扫得干干净净，地板、书桌，一尘不染，窗帘挂得整整齐齐，棉被、毯子全是新的，一下被感动得不行。我的前舍友是建宁县教师进修学校孔国友老师，在抽屉给我留了一张纸条，工整的行楷书写着：敬爱的援友，你好，当你看到这纸条，说明你已经成为402室的主人了。孔老师诚恳仔细，连洗衣机按键不灵、多按几下即可都交待了。洗脸台上，孔老师用矿泉水瓶子种了两棵水绿萝，我呵护着，如同每天与孔老师见面一样；窗台上有一块纹理与造型颇为独特的石头，想来是从玛斯纳河捡来的，孔老师没有带回建宁，偶尔，我也给它浇水、擦一擦，也算是养着它了。

冬天里，玛纳斯家家户户在封闭的阳台上种满了一丛丛花木，透过玻璃窗，一室绿意盎然、勃勃生机，春天一般。只能这样了，要不然，面对光秃秃的树木，面对五个多月的白雪世界，太单调了，这一整个漫长冬天，实在是难以打发。大家都期盼着天气转暖，等待真正意义上的春天到来，采几朵苹果花，折一枝海棠花，抱一束沙枣花，放在宿舍里，满室盈香；秋天了，摘几朵棉花，放在窗台上，是为心灵的一种寄托，看到它，就看到了棉花如云朵般铺满准噶尔盆地的广袤大地，眼界开阔，一切释然。乌伦古湖，那大戈壁滩里沉浸着一望无际的清澈湖泊，令人陶醉，无限遐想，在湖水拍打的岸边捡了几枚五彩石，点缀着阳台，也作为留给下一任援友的礼物吧。在指挥部，集体过生日、过节，女援友最开心的，是送上的花束。摆在宿舍，如家人在身旁陪伴着，枕上就少了思念的泪水。

在老家南方，冬天湿冷得受不了，玛纳斯有暖气，宿舍温暖如春。这条件，没得嫌弃了。可是，就是睡不着，活受罪，两个多小时的时差，无论如何，安抚不了灵魂。夜里十二点前睡，我这样年过半百者，五六点醒来，天黑乎乎的，冬天里，到九点，天还不亮呢，难熬。夜里一两点睡，熬夜了，七八点醒来，天还是漆黑一片。算是早起吧，打开灯，读点书，读民国时财政特派员谢彬《新疆游记》，得以悟孙文为之序曰：有志之士，当立心做大事，不可立心做大官。总之，这漫长的冬季，实在是折腾人，让人神经衰弱。

夏天，夜里十点半了，太阳还搁在地平线上，迟迟不肯落下，落下了，天还是不收心暗下来，如何睡下去呢？这无常的世界，能不令人精神反复吗？于是，翻阅《林则徐在伊犁》一书，读之诗文，阅其信札、日记，林则徐赴伊犁，冬日里，于辰时出发，天未亮，就提着灯，踏雪赶路了。我们来援疆，与林公比，差远了。其诗云：天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。忆起三明市委组织部刘宝怀老部长过来看望我们，他背此诗，鼓励着大家珍惜机会，以天山雪莲的高洁、玛纳斯湿地的包容、新疆胡杨之坚韧，感悟家国情怀，在援疆路上淬炼自我，一番作为，无悔人生。想着想着，越看越是放不下书来，就更是难以入眠了。

于是，大把掉发，白发成片长，血压高了，女援友额头的皱纹也多了，这是援疆干部的普遍现象，这能怪谁呢？只能怪老天爷了。新疆是很美，若爱美，女同志得三思了，到底来不来援疆？好友杨仲年，是玛纳斯的“百科全书”，让我多锻炼，睡眠一定会好起来，还让我好好读《黄帝内经》。哪有时间读书呢？若浅识一二，哪能悟得要领，直接口授就好了。我听话了，吃六味地黄丸，晚饭后，或者睡前，围绕社区院子，在冰雪天，走上八千步。好像是改善了睡眠，春节回老家，时有出现头疼、泛晕、手脚麻，在返回新疆前，赶紧到医院检查身体，说没问题呀，吃点维生素吧。是不是，回福建，这又时差了？在北方长大的丛艳静说，肯定是散步时，没戴保暖的帽子，给雪冻坏了？医生说没问题，而我，感觉真有毛病。

晚上十点，该点名了，有人没打卡，电话也没接，于是赶紧跑到其宿舍敲门，咋回事了？有听到一整夜咳嗽不止，对门援友一早就送药过来；有突然发高烧，陪伴在宿舍一晚；有烧开水，脸被烫到，送去医院；有在雪地滑倒、脚筋断了，给送饭到宿舍……我们这些单身汉，失去家人照顾，事儿就多了。指挥长关心大家，是不是，要求太严了，让大家受委屈了。当初市委领导叮嘱他，大家远在万里之外，不容易，不要以在市委组织部工作那样，要求我们的援疆干部。指挥长总是说，时间过得真快，一晃三年就过去了。他到宿舍里关心大家，与援疆医生交流，来援疆，收获着什么？是挥之不去的民族团结一家亲，是回到福建后，把每一位病人当成自己亲人的情怀。是这样，要做点事，不然就白来新疆一回了，可以留下遗憾，但不能让自己终生后悔。

援疆即将结束，与玛纳斯告别的日子越来越近，在这宿舍住了五百多天，就有点不舍了。曾经水龙头坏了，卫生间漏水了，哪儿电路又出问题了，挂在墙壁上的新疆地图，新添置的桌椅；新买的书，都是关于新疆的书，搁在沙发上、床铺上、书桌上，都没时间认真阅读，得开始收拾了，打包了。一段援疆路，一生援疆情，点点滴滴，历历在目，这个宿舍里的一切，成为永远的牵挂，永生的记忆。亦见到前几批一援友，回到新疆旅游，路过玛纳斯，来此宿舍门前留影、拍了个照，抹一把眼泪，一句话也没再说，转身离去。夕阳西下，她清瘦的背影，在三明援疆指挥部楼房前那棵一见如故的榆树下，孤独地远去了。