吻别母亲

二月初五，母亲安详睡着了。握紧她冰冷的手，我轻轻俯下身，亲吻她的额头，就像小时候她吻着我的小脸蛋，两股暖流顺着我的脸颊滑落。

接到母亲突发头痛晕倒的消息，已是午夜，我心急如焚地从百公里外赶了回来，冲进医院，母亲已不在急诊室，转入重症抢救室。医生告知母亲病情危重，我们再三请求全力抢救。母亲最终还是离开了，没有留下片言只语，只留给我们无尽的哀恸与回忆。

母亲生长在九龙江畔的闽南小镇，从小知书达理，秀外慧中，心地善良，在居委会担任文书，上山下乡当过知青，在公安厅工作半年，因夫妻两地分居而选择返乡，后来入厂站店成为职工，一生平淡无奇。然而，母亲却像一棵树，一棵站得笔直又能让人依靠的大树，她时常叮嘱我们要挺直腰板做人，不要以善小而不为、以恶小而为之。她心直口快，爱憎分明，既同情社会底层，常伸援手帮助他人，又对看不惯的人和事直言不讳，大家渐渐习惯母亲“刀子嘴豆腐心”的性格，也乐于接受她的批评与帮助。

上世纪六七十年代，外公早逝，又遇上山下乡运动，年轻的母亲挑起了大家庭生活的重担，带着我的外婆、舅舅以及不满两周岁的大哥，到浮宫公社际都农村生活劳动。后来政策返城后，她先后操持她的弟弟们成家立业，并与我的父亲一道含辛茹苦地将我们三兄弟拉扯长大。母亲原本孱弱的身体，在生活重担下更为不堪，但她给予我们的爱却是无比坚定。

现在我保存着一个蓝布书包，那是40多年前母亲连续多日在煤油灯下挑灯夜战，精心裁剪她舍不得用的布头，一针一线为我缝制的。母亲是不善于缝纫技术，但这个与众不同的布书包，让我在同学面前足足骄傲好一阵子。上小学四年级，我不慎摔断了手腕，为了不耽误学习，母亲用自行车推着我上学放学。不少同学见状都觉得很不解，为什么母亲不骑自行车载我，而是用推的？他们哪里知道母亲根本不会骑自行车，而我自己完全可以正常走路上学，却乐于接受母亲如此的疼爱。

九年前因长期工作劳累，我胆囊炎发作住进医院手术。术后醒来，母亲红着眼圈看着我，嘴里不停埋怨我当警察不仅工作忙碌，而且经常病倒住院，早知道，就不同意我当警察。我知道母亲就是嘴上说说，其实是心疼儿子。在我人生的每次不懈努力与取得成绩，诸如考上大学、当上警察、结婚生子、立功受奖、晋京领奖……都是她老人家最引以为豪的时刻。

写到这里，我想起那几株无花果。那时退休后闲不下来的母亲利用楼顶上废弃的几堆土方，开垦两畦菜地，其中一畦种无花果。每天拔草、浇水、施肥、除虫，从清晨忙到太阳落山，母亲将大把的时间和精力都花在上面，忙得不亦乐乎。我在成为一名人民警察后，也同样把大把的时间和精力都放在热爱的公安工作中，回家次数渐少，与父母聚少离多。有时难得吃上他们做的饭菜，刚扒几口，单位一通电话打来，我便急匆匆放下碗筷，重返岗位。母亲虽嘴上总会说“吃完再走”“不急一时”，但也不拦我，她知道公安工作在我心目中始终放在首位，渐渐也就习惯了。母亲总是说，人生如无花果的成长，哪怕一生平淡，没有鲜花和掌声，也不要泄气，不要懈怠，只要尽自己所能为社会作出贡献，就像无花果那样看不到开花只结果，一样也能体现自己的价值。

……

母亲已经回不来了。尽管泪眼朦胧，但我清晰记得小时候伏在她背上的温暖，记得她把舍不得吃的菜夹到我碗里，记得她为在外求学的我写信嘘寒问暖、加油鼓劲的力量，记得她每回目送我们离开的身影，记得她临走那晚让父亲打电话询问我何时回家的惦念……

烛火摇曳，泪光点点，思念绵长。母亲匆匆离去，让我们措手不及，心力交瘁。《寻梦环游记》那句“死亡不是终点”，是真的吗？！有人说亲人离去的那天，就是他在另一个世界的生日，在这边的生命终结，也是另一个世界生活的开始，我真心希望是真的。母亲是外公外婆的小公主，希望她能在外公外婆的宠爱下开心生活，能够时常走进我们的梦里，告诉另一个世界里她的快乐与幸福。

吻别，最爱我和我最爱的母亲！

（作者单位：漳州市公安局）