钥匙是再常见不过的随身物件，东西虽小，但必不可少。 钥匙对于我而言，却有着一段深刻的记忆。

记得2000年刚转业到地方工作时，老民警交代的第一件事就是：钥匙要保管好，千万不能弄丢了，走到哪必须带到哪。还比喻说：“如果工作是饭碗，钥匙就是吃饭的筷子。”由此，我知道了钥匙的重要性。交班的时候必定先交钥匙，老民警退休时也是庄重地交“钥匙”，那种仪式感，让人印象深刻，可见，钥匙就像“命根子”一样。

此后，我每次接班的第一件事就是先检查钥匙，数量核对准确无误后，便提着一大串钥匙开始值班。巡查时走到哪里，钥匙的相互撞击声就响到哪里，还发出“哗啦啦”的悦耳声音，好似银铃一般。巡查结束，已经是大汗淋漓的我，再把成串的钥匙小心放入钥匙箱内，那种浓重的使命感至今挥之不去。

钥匙陪我走过了春夏秋冬，伴我度过了寒来暑往。到了2013年，单位职能转换，工作对象发生变化，理念也变成“以人为本”。“大头锁”换成了“小头锁”，原来以管理为主，现在以服务为主，各种功能性用房越来越多，随身携带的钥匙反而变得更少了(有的大门改用指纹锁代替)，只是巡查的地方一个都没有少，依旧用两条腿丈量着每一个角角落落。

时间飞快，转眼到了2020年，单位安防设施再次升级，已经全部实现智能化。在监控中心，只要点一下鼠标，各个角落的画面尽收眼底，只要轻松刷一下脸，门就会自动开启。智能时代到来，钥匙“消失”了(仅需留备份钥匙)，减少了民警体力劳动，再也不用手拿钥匙频繁地开门和关门，坐在值班室里就可以搞定一切，那种风里来雨里去巡查的画面已定格成历史，管理工作实现精准发力，可以将重心放在戒治上，极大地提升了教育矫治质量。

如今，我也快到退休年龄，一把钥匙承载了两代人的记忆，浓缩了一个时代的变迁。消失的钥匙，不仅仅体现在情感方面，更从侧面反映出我们国家日新月异的沧桑巨变。我有时想：现在的民警真幸福，再也不用带着大把的钥匙值班。可是，我转念又一想，值班的钥匙可以消失，但值班时的那份责任心不能缺失，因为不管时代发生怎么样的变化，那份沉甸甸的安全责任永远不会变，肩上的那份使命也永远不会变。

(汪志远 作者单位：厦门司法强制隔离戒毒所)