史上最有名的鳜鱼，当属唐张志和《渔歌子》中那条面若桃花的鳜鱼了。

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

清溪鱼影，落英缤纷，江南春雨，田耕牧趣，写尽了乡村的早春惊艳，不肯留下一点诗意给后来者了。

好事者统计过，《全唐诗》中的鳜鱼一共有6条，《全宋词》中的鳜鱼一共有18条，它们无一例外活在张志和的那条桃花鳜鱼的阴影下，东坡先生也忍不住来摸摸这条鳜鱼：

西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微。

桃花流水鳜鱼肥。

自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。

斜风细雨不须归。

自然之美，终究源自心境之美。凡尘俗世中，功名利禄里，再好的风景入眼，无非是过眼云烟，永远不能上升为精神境界，张志和眼中的乡村美景，正是因为有一颗淡泊宁静之心。

鳜鱼借这阙词的东风扶摇直上。

但鳜鱼非一般的俗鱼，乃鱼中隐士，其嘴大带齿，背上鱼鳍大且锋利，身上灰色斑纹点点，肉呈蒜瓣，极鲜美。其栖息之处，必幽静潭深人迹罕至，市场上各种鱼皆随手可得，鳜鱼极少见。

厥的象形是古代抛石器，具有强大弧形力，与鱼字组字。鳜鱼背部拱起，像是鼓足劲，蓄势待发般。李时珍说鳜鱼“体不能屈曲，如僵蹶也。”意思大致相同。

鳜鱼凶猛，独来独往，吞食鱼虾，似有刚正不阿的气质，契合了文人孤傲之气，又与贵谐音，自然成了画家喜欢的一尾鱼。

日本京都泉屋博古馆中藏有一条昂首看天的鳜鱼。

虽然仅有二个手指头大小，但这条小鱼无疑是中国画史上最重要的一尾鳜鱼了。

这条活了三百多年的小鱼，出自明皇室遗族八大山人朱耷之手，这只白眼看世，张大口艰难呼吸的鳜鱼，不就是国仇家恨的八大山人吗?

款识：“左右此何水，名之曰曲阿。更求渊注处，料得晚霞多。”典出《世说新语》，谢万说：“故当渊注著，纳而不流。”谢万每遭贬抑，并无沮丧，心平如水，有冰壶莹澈、水镜渊之境，八大山人的这几句小诗，似乎看不到浩淼烟波晚霞千里，更多的是悲怆与无奈。

扬州八怪多有鳜鱼传世佳作，李画一根柳条穿过鳜鱼的大嘴，斜一根大蒜和两块嫩姜。题曰：“大官葱、嫩芽姜，巨口细鳞时新尝。”这分明又是芸芸众生市井生活的滋味。

春涨江南杨柳湾，鳜鱼泼剌绿波间，

不知可是湘江种，也带湘妃泪竹斑。

这是边寿民设色鳜鱼小册页上的题画诗，色墨自然交融，将鳜鱼与众不同的拱背及斑纹淋漓尽致地表现出来，恰到好处地表现了鱼的滑溜质感。尺寸虽小，却表现出了中国画水墨写实的高超技巧，当属杰构。

鳜鱼之美，在诗，在画，在于味。

那一年的正月初二，到达黄山宏村时，已是晚上八点多，寒雨连绵，一家人早已饥肠辘辘，急往厨房寻食，问老板：

“有啥吃的?”

“臭鳜鱼，黄山最有名的。”

老板掀开大缸，冲鼻一股腥臭味，严严实实的鱼整齐的一层层码在一起，老板拧起一条：“这条好，不大不小。你看，鳃还红的。”

“这鱼有点发臭，能吃吗?”

“放心，臭鳜鱼几百年历史了。等等你尝一下就知道。”

不一会儿，饭菜上桌，臭鳜鱼在切碎的红辣椒生姜搭配下，色泽饱满，油亮亮的喜气十足，初闻仍有怪味，但夹起蒜瓣般雪白的肉入口，“臭”味弥漫中，鲜香醇厚，竟有一种绵缠回味。

相传沿江鱼贩将长江名贵水产鳜鱼挑至徽州山区出售，途中为防止鲜鱼变质，采用一层鱼洒一层淡盐水并不时上下翻动。如此七八天抵达徽州各地时，鱼鳃仍是红色，鳞不脱，质未变，只是表皮散发出一种似臭非臭的特殊气味，但是洗净后经热油稍煎，细火烹调后，非但无臭味，反而鲜香无比。在徽派古色生香的包间里，听窗外雨打芭蕉，看马头墙下的蜡梅热情绽放，一种诗意与美食的自然交汇，令我记忆深刻。

臭鳜鱼终是无奈之法，真正的鳜鱼美食，既非浓油赤椒，亦非烈火泼酱，还是落在一个“清”字，以清水蒸之，不带烟火气，自然得其中之味。

一条鳜鱼，从远古游来，是一首诗，是一幅画，是一道美食，更是一个文化符号。

(谢春武 作者单位：闽西监狱)