一棵草的生命力有多大?唐诗说：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”于是，“原上草”给见过或没见过其真实面容的众多读者，留下坚挺的印象：不管身躯多么娇小，不管生存环境多么恶劣，它总不卑不亢，向上，再向上，奏响“烧不尽”“吹又生”的悲壮战歌。

说到草，我常常想起“斩草除根”这个成语。可是，要除草的根，谈何容易?我家门前有个菜园子，母亲隔三岔五到园子里做的一件事情就是锄草，锄呀锄，可没几日，菜畦里的草芽又探头探脑地钻出了地面。

对此，母亲居然不怪怼，乐此不疲，还说：“这草是菜派来的天使，她在不时地提醒我们不能冷落园子，要经常光顾。”其实，乡人又怎么舍得对草生厌呢，嫩草是喂猪的好料，稍高些的草可以割来喂兔，再高些的草是水牛大快朵颐的主食。而那荒郊野外的芦苇，更是乡人制作食用菌的“香饽饽”。

老家墙头石缝里长着一种草，一遇太阳炙烤少了水分就缩成一团，此时若得了点水分又立马精神倍增，绿色葱茏。因其受太阳直射时的精神状态明显没有黄昏太阳落山后的精神状态好，乡亲们亲切地唤其为“黄昏草。”

有一次，去大金湖旅游，不经意间看到高高的丹霞岩壁上长满了“黄昏草”。那天是阴雨天，这草长得特别养眼，苍翠欲滴。如同遇见阔别多年的朋友，我情不自禁地叫了起来：“哦，黄昏草，好绿的黄昏草!”导游听了，连忙善意地为我纠正：“这叫还魂草，不叫黄昏草”。

为此，导游还耐心地给我进行了一番科普：还魂草随遇而安的能力特别强，有着非凡的“还魂”本领。遇到干旱，它的细胞就会开启“休眠模式”，几乎将新陈代谢停止，如死一般。可是一旦得到应有的水分，就会“还魂”，回归原本“生命体征。”

我曾指着老家墙头的还魂草，对母亲说，这叫“还魂草”，不叫“黄昏草”。母亲说，“还魂”?太吓人了，还是叫“黄昏草”好，太阳出来它休息，太阳落山它来劲，人家都睡我独醒，多好!没想到，我那没上过几年学的母亲，对“还魂草”的理解居然如此之深。好吧，那就让我对这草的名字将错就错叫唤到底吧。

当地有句俗语叫“小小野草向远方”，说的是人要有一颗野草之心，不畏艰险，不惧万难，去拼去闯去奋斗。这让我想起非洲大草原上生长着的一种叫做普罗提亚的植物。这种植物遍布草原，不论什么季节，它总是一副奄奄一息的干枯模样，仿佛随时会被风连根刮走。加之当地干燥的气候，常常带来防不胜防的季节性草原大火，将其推向万劫不复的深渊。就是在这样的环境下，普罗提亚以倔强的姿态，积蓄，蕴育，耐心地等待雨水的到来：一天，两天;一个月，两个月;甚至，一年，两年，永不言败……

去年春末，我在山野潮湿地带挖回一株虎耳草，并精心为其选配了一个上好的陶罐，每日浇水保湿。没几日，这草就长得枝壮叶肥。随后不久，我出差，一去半个月。原想，这草喜湿，这次相隔这么久没浇水，一定在劫难逃了。待回来一看，这草长得好好的呢!再细看，我愈加肃然起敬起来。原来，这草在这没人浇水伺候的日子里，向不同的方向长出了七八根匍匐枝，而其中的一根匍匐枝越过了文件夹，妥妥地探到了我的一个没有上盖的水杯里。

这个水杯，有我出差前喝剩的半杯凉水在那里等待它……

（李宣华）