李洁有洁癖，这是我进大学之后不久就知道的事。

我们住同一间宿舍。报到那天我去晚了，到宿舍时人已到齐，但是宿舍空荡荡的，只有一个瘦瘦弱弱的家伙坐在一个空床板上，屁股下垫着报纸。我探头看了看，确定自己是在这间宿舍。他抬头看到我，眼睛亮了一下，站了起来。

我看了看床铺，想弄明白哪个是自己的。另外几张床铺都已铺好了被褥，我以为他坐着的那个下铺是我的，就毫不客气过去把行李放上去了。

“你……是张皓吧?”他迟疑着问。

我扫了他一眼，他的脸一下子红了。

“对，你是?”我问。

“我叫李洁。”他说。然后看了其他床铺一眼，说：“他们都去吃饭了。”

“你怎么不去吃?”我一边解行李一边偷偷打量他。他看起来很文静，脸色有点苍白，不过衣服很干净整洁，不像我，邋里邋遢的。我有点不好意思起来。

“我……我想等一会儿。”他说。

我正想往他刚才坐的那张床上铺褥子，他止住了我：“你的床铺在上面，这个是我的。”

我顺着他的手指一看，果然上面还有个空铺，一开始我没留意，这时才注意到床铺上贴着名字。我讪笑了一下，说：“不好意思。”心想怪不得他坐在那张床铺上，可是他为什么不铺床呢?

我正要爬上去，他又叫住了我。我好奇地看了他一眼，可是他又不说话。我问：“又怎么了?”也许听出了我语气中的不耐烦，他的脸一下子又涨红了，嗫嚅着说：“我……能不能跟你换下铺位?”

我这下才明白，原来他一直呆在宿舍不去吃饭，就是为了等我跟我换铺位。我问：“为什么?”他又嗫嚅着说不出话来了。我心想这人好奇怪。我心里其实已经同意了，嘴里却说：“这不好吧。你有没有问过辅导员?私自换会不会不好?”

他也许早就预料到，犹豫了一下，就妥协了，说：“那就，算了吧。”

我没想到他会这样轻易放弃，有点意外，也有点过意不去。我看到他开始铺床，床单是白色的，很白很白。这让我下床时犹豫了一下，但还是踩上去了。我看到他像猛然看到什么可怕的东西一样，脸猛地皱成了一团，人也僵住了。我意识到，心里有点不舒服，说了声“不好意思”，就跳下了床。他过了一会儿，才轻轻地说：“没关系。”说完，继续铺床，我注意到他在我刚才踩过的地方用力抚弄了几下，这让那我心里更不舒服。

不久，整个宿舍都知道了李洁有洁癖。但是他越爱整洁，我们越喜欢捣乱逗他。比如我上下床本来可以不用踩他的床的，但是我偏偏踩。他又不敢讲，只能眼睁睁看着我的臭袜子在他洁白的床单上踩来踩去。看着他痛苦得近乎痛不欲生的表情，我的心里有一种恶作剧般的快意。

你不能怪我们缺德。其实细究起来，我们是为了他好。我们私下里讨论过，像李洁这样，如果不把他改造过来，到社会上很难生存。比如住宿舍，你能一个人住吗?既然不能，就不能不有所迁就。在学校还好，进了社会，你还有洁癖，就只有死路一条。所以为了他的将来，只能现在就把他改造过来。现在的痛只是阵痛，就像中国的改革，过了这阵子，就是长久的幸福。我们就用这个理论来说服自己，让我们折磨起他来能够心安理得。

我们的确是故意在折磨他。你不是爱干净吗?我们就故意睡觉不洗脚，故意把脏衣服胡乱堆在床上，故意把臭袜子臭鞋扔在你的床头。我们甚至故意躺到他的床上，故意把他的床单弄脏。你把被褥卷起来?我们可以把它摊开。你在床单上垫一个旧床单，我们故意把旧床单扯掉。总之，我们就这样，故意跟他作对。

他受不了了，帮我们把脏衣服脏袜子脏鞋子洗掉。很好，继续洗吧，我们会源源不断地给你提供脏衣服脏袜子的。我们知道，他对我们没有任何办法。打架?谅他不敢。跟辅导员去讲，换个宿舍?我们不会让他得逞，班委好几个干部都在我们宿舍。而且他怎么讲，说他有洁癖，嫌我们脏?只怕他说不出口。最后，也许他只剩下哭。

我的确见他哭过几次。说实话，每到这个时候我就有点心软，开始反思自己是不是做得过分了。然而不久我的心肠就又硬了起来，我觉得不能功亏一篑。现在正是紧要关头，过了这一关，离成功也就不远了，到那时他就知道我们的苦心了。

他的确应该感谢我们，我们经常这样说。如果不是我们对他的训练，他得得罪多少人?你看，谁能没有几个同学、老乡?谁能不在宿舍接待几个朋友?朋友来了坐在哪里?只能坐在床上。如果坐在你的床上你就不高兴，那同学会怎么想?长此以往，你还怎么在这个宿舍混?于是你只能像过街老鼠一样，躲进图书馆，躲到大家见不到的地方。大学四年，你可能一个朋友都没有，那你还上这个大学干什么?

说实话，我们从来没有觉得我们的逻辑不对。你说说，有哪里不对了?

我们曾经对李洁的洁癖成因进行了分析。一开始我们以为他父母是医生，后来知道并不是。这就更让我们奇怪，我们实在想不出除了医生还有什么人会有洁癖。

但是我们对李洁的训练并没有取得预期的效果，反倒让李洁彻底疏远了我们。一开始他是躲着我们，很早就起床出去了，中午也不回来，晚上直到要熄灯了才回来。回来了也一句话不说，脸上很平静，看不出一点表情。你跟他打招呼，他也不理，只是静静地看你几秒钟，然后掉头就走。他洗漱完，就静静地上床睡觉了，一点声音也没有。我们聊天他从来不插话，仿佛睡着了。有几次，我偷偷从床头趴下来，看他的脸，发现他还睁着眼睛，看到我了，就把头扭过去。还有几次，我看到他的眼睛很亮，在窗户透进来的月光下，晶莹发光。我轻声问：“你哭了?”他不吭声。

后来辅导员找过我们几次，问我们是不是对李洁做了什么。我们说，没有呀，怎么了，他说什么了?辅导员直视着我们，说，真的什么也没做?我们说，没有。辅导员看我们不像在说谎，就叹了口气，说，这孩子心事很重，还一直求着我给他调宿舍。我还以为你们对他怎么了。我们发誓道，绝对没有。

那你们知道他最近有什么事情吗?辅导员问。

不知道。我们你看看我，我看看你，说。我们只知道他有点孤僻，不合群。每天很早就起床，直到要熄灯了才回来。除了上课我们基本上也见不到他。

辅导员走后，我们几个很愤怒，说这家伙还真吃豹子胆了，敢给辅导员打小报告。我们觉得他忘恩负义。不久后，班里要发展一批党员，名单里有他，但是在民主测评时被刷了下来。我们认为虽然他各方面都不错，特别是学习成绩，但是他有洁癖这一点严重影响了他的进步，使他不能很好地团结同学。我们觉得有必要对他进一步培养和考察。

我们完全是为他好，但是他很不领情。就在这件事之后不久，他突然提出休学，据说是精神方面出了点问题。他的父母都来了，然而回去了不久就又回来了。回来之后应他父母的要求，辅导员给他换了间宿舍。这次他睡的是上铺。但是他仍然早出晚归，跟谁都不大说话。到了大三下学期，他干脆在校外租了房子，那之后我们基本上就不大见到他了。仿佛，我们的生活中从来就没有出现过这样一个人。然而我们并不觉得遗憾，我们变得比以前更加快乐。我想，我们归根到底需要的还是同类，一个有洁癖的人，就像扎入我们肉里的一根刺，早晚要把它拔出来。他的离去，只是他自己的损失，而不是我们的损失。

然而，工作之后，我竟然慢慢怀念起李洁来。我发现，尽管我对现实进行了种种预想，它与我的想像依然存在着差距。我的理想一点点破灭，雄心壮志逐渐烟消云散。工作之余我开始热衷于打游戏和喝酒，我开始恐惧下班，恐惧人去楼空后巨大的空虚。

也就是在这种情况下我开始怀念李洁，也开始反思过去的所作所为。这种反思让我感到痛苦。我意识到也许我的确伤害李洁了。但是我知道我跟他本质上还是不同的，我身上没有洁癖，就算有，我也会迅速自觉地把它染黑，从而迅速地融入这个社会的洪流。但是他不能。所以，他的人生注定是悲剧。

毕竟，这个社会不能容忍异类。

(张遂涛 作者单位：厦门市公安局)