父亲是属蛇的，更像是属土的。

父亲与土似有不解之缘，一生中大多数时间都是挽着裤腿、一身泥巴在土地里忙活，身上时常带有浓浓的泥土味。而且似乎只要在土里，就有使不完的劲，永不知疲倦。一离开土，就极不适应，晕车、晕船、怕高。只要脚不着地，就紧张。记得二十多年前，父亲坐长途汽车来温州看我，晕车吐得不省人事，只得提前在瑞安下车，脚一着地，慢慢就恢复了。

还记得我第一次即将远离家乡到广州上大学时，父亲没有太多的话，只是叮嘱：到一块生地，先光脚在土地里走走，喝一口当地的生水。此前，父亲并未出过远门，却说得像回事。不过，对我而言，这土办法还挺管用的。

父亲爱土、乐土，特勤快，对土地似有深深的情感。不仅辛勤耕耘着分到的几亩责任田，还经常四处开垦一些边角荒地、山地，种植一些蕃薯、土豆等。并总是乐此不疲地到处帮邻居、亲戚下地干活，不讲条件，不求回报。

父亲爱出汗，耕作过的土地里洒满了汗水，因此，土里似也留了几分父亲的气息。尤其是在父亲开垦的一块山地上，望着郁郁葱葱的竹林、果茶树林等，微风吹过，似乎又闻着了父亲的气息。

父亲个性也像土。话不多，脾气极好，是村里村外出了名的实诚人。虽没上过学，却常说：量大福大，吃亏是福。从不计较，也不抱怨，连家里的几块好地都被置换了。曾经很难理解，直到自己有次踏在土里，似乎明白了、读懂了，父亲多像土啊!那么包容、宽厚、纯朴和深沉。

以前，看到老人拄拐，常会想起父亲。

现在，父亲走进了土里的那一头。闻着泥土的气息，也常想起父亲。或深吸一口气，或出神盯着土地，或蹲下身来，脱去鞋袜，轻触泥土……

父亲，我想您了。

(卢洪辉)