石兆佳送我新出的散文集《满船清梦压星河》(团结出版社2021年12月版)签名本，我先读厦大王日根教授的序《生活的原味》，文中感叹：“石兆佳是厦门大学的活字典，是日常生活的工艺师，是情感世界中的哲人和智者。”

紧接着，王教授分别对“活字典”“工艺师”“哲人和智者”进行了阐释：说石兆佳是厦门大学的活字典，是因为厦大至少近40年的大事小情都能从石兆佳的散文中觅得踪迹;说石兆佳是日常生活的工艺师，是因为石老师平凡的人生中往往融入了若干美雅的元素，并将生活中的细枝末节用纤细的笔触加以或淡雅或热烈的点染;说石兆佳是情感世界中的哲人和智者，是因为她始终不灭对纯真情感的炽热追求，让自己热情的火焰照耀于书页间。

不得不佩服王教授的概括能力，一篇几百字的序文，精准勾勒出了石兆佳为人为文的鲜明特点。她生于厦大，父母都是厦大老师，她自己在厦大出版社工作，对厦大感情很深，“活字典”体现在《满船清梦压星河》一书中，是厦大芙蓉隧道里的学生涂鸦，是历史系研读整套《史记》的日本女留学生外间碧，是新闻学院摄影学老师李世雄镜头里的美意、诗意与禅意，是校舍东村与西村，是勤业斋、思源谷、芙蓉湖……她写道：“西校门雕塑正面看像大鹏，背面看像一本打开的大书。对我来说，厦大就是一本大书，我在里面的道路上行走，就是在一行行文字上面行走。我阅读着里面的每一栋建筑，它们就是每一个段落，每一个章节，每一个故事的地点和舞台。”

石兆佳长年坚持业余文学创作，已经出版了4本文学作品集，称其为“才女”当之无愧。但“才女”往往思想、经济独立，不屑作小鸟依人状，因此情路坎坷，年已花甲仍单身一人。她一辈子做的事情就是看书、写字，“这么多年来唯一不负我的事情是读书，书能给我慰籍”。她将自己的书房命名为“休言斋”，因为童年在厦门度过的秋瑾有诗云“休言女子非英物”，她引豪气干云的秋瑾为楷模。她的字也写得很有男人气概。

其实，《满船清梦压星河》这个书名已经透露出石兆佳的豪迈气。这句诗出自元代唐珙的七言绝句《题龙阳县青草湖》，全诗只有4句：“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。”秋风劲吹，洞庭湖水似乎都衰老了许多;一夜愁思，湘君也多了白发。醉卧扁舟，只见一片星光璀璨的世界，似幻似真、缥缈迷离。不知道是天上的星辰倒映在水中，还是我身处梦境呢?前两句写景，形容秋风之衰飒;后两句写人，描绘自己之豪迈。衰飒之景与豪迈之情，对照强烈。

石兆佳巾帼不让须眉，不肯向命运低头，甚至也不与自己和解。她引述杨绛的话说：“你的年龄应该成为你生命的勋章，而不是伤感的理由，人生一站有一站的风景，一岁有一岁的味道，无论别人如何待你，都要好好珍视自己，对得起内心的那一抹骄傲，在自己的世界里独善其身，在别人的世界里顺其自然。”但她并不在“小我”的圈圈里打转转，在收进书里的同题短文中，她写道：“如今已是深秋，无人和我立黄昏，无人问我粥可温。不过，只要人间有大爱，就会有温暖和感动。”

《满船清梦压星河》收录石兆佳40篇新作，表现了她对厦大之爱，对书籍之爱，对大好河山之爱，对亲朋好友之爱。鲁迅说“无情未必真豪杰”，这话对男女都适用。

(何况)