对杨梅，我是有阴影的，源自童年时的吃伤经历。

鄙乡土质属于南方红壤，据说很适合杨梅生长。但或许是品种原因，我记忆中的杨梅，个头不大，还挺酸的——至今提起，依然会不自觉地口舌生津。杨梅摘来，先用盐水杀过，再撒上一把白糖。即使如此，依然难掩其酸，但我们还是甘之如饴，一通狂吃。放纵很快乐，后果很严重，当晚，我的牙齿酸得连豆腐都咬不动。

领教过威力之后，对杨梅以及一切梅子制品，我都敬而远之。

然而，生活在南方的我，人生中又怎么能逃得过杨梅呢?我对杨梅的态度，也从退避三舍，到浅尝辄止，继而跃跃欲试，终于，不得不承认，是的，夏天就该吃你。

芒种过后，杨梅陆续上市。此后，在大约20天左右的时间里，杨梅绝对是各路水果摊里的C位，无可撼动。

当然，这个地位的确立，也是经过一番争论。夏天水果那么多，闽人夸荔枝，吴人爱杨梅，总有好事者，想分出高下。偏偏两方阵营的粉丝都很大牌，荔枝有“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的家喻户晓;杨梅这方有李渔的吹捧，“南方珍果，首推杨梅”。

宋人笔记中曾有一个故事，说闽浙两名进士各夸家乡风物，福建人夸荔枝，浙江人赞杨梅，争论到后面，最终留下“闽乡玉女含冰雪，吴郡星郎驾火云”名句，达成和解，皆大欢喜。

其实，还是周亮工看得明白，他在《闽小记》里坦言，“尤物必不产一地，荔闽，杨梅三吴，苹婆北地，同能不如独胜，故各散处以自异耳。三君相见必莫逆于心，乃世人纷纷……较量其孰胜，愚亦甚矣。”他的意思很简单，天下的好东西都有定数，所以不必争高低，只要在合适的时间吃合适的“尤物”即可。

杨梅如此，荔枝亦如是。

著名吃货苏轼聪明绝顶，自然知道这个道理。所以，为官杭州时，他就说，“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”;贬谪广东时，他就大谈“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。到什么山唱什么歌，苏东坡绝非食言而肥，只是他在合适的时候吃到了合适的东西罢了。由此可见，对水果而言，因时而食，因地而食，是多么的重要。

过去，家乡水土流失严重，后来经过治理，如今广种杨梅，号称花果山。据说，引进的品种就是东魁杨梅，个大味甜，一口塞进嘴里，汁水在口中爆炸，极为过瘾。

杨梅吃不完，可以泡杨梅酒。

鄙乡长汀的杨梅酒，是用高度白酒泡制，具体做法不知，但一点酒味都没有，入口极顺。有一年回乡，一不小心多喝几杯，倒头大睡，次日起来，竟能神清气爽，真是怪事。

(余西)