闲暇时光，喜欢到漳州老街闲逛。许多时候是无所事事，没有预定的路线或者目标，只是随意地行走，目光也没有固定的方向，只是没有节奏地东张西望，停留的时间长短更是率性而为。

忽然就想起林语堂，想起林语堂的那句话：“享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。”这个时候，行走就有了特别的味道。

在一间店里，看到绒花，心里一跳，林语堂在《我的家乡》里曾经着墨：“另外像剪绒纸花，也是以精致闻名。”就一句话，但林语堂1971年在台湾写《我的家乡》时候，能从众多的思绪中挑出这缕，可以看见这绒花是穿越岁月和林语堂相遇。当然，不仅仅这缕，可以想象，林语堂当时的思维可以说是集中的舞蹈。在文中，林语堂还写到金箔：“家乡出产的金箔都是用真金槌打制成，比纸张还薄。”这样我行走的时候，目光就有点跳跃，看到八宝印泥，也就是林语堂笔下的“朱砂印泥”，那时候就有了果然如此的感慨。至于白土粉，还有偶尔老房子门口的竹帘，已经有了时光汰洗之后的褪色。

走走停停，看了不少店家在柜台上摆放着一盆盛开的水仙花，心里一喜，这是林语堂喜欢的水仙花。林语堂喜欢兰花，他曾经写到：“家乡的兰花——尤其是剑兰，是非常著名的。其他好像是夜百合、含笑、银角等等的，在别的地方很难一见。”这里面已经蕴含着一种非常浓郁的乡情，但从另外一个角度，林语堂对水仙花的香更难于忘怀。他在《人生的盛宴》中写到：“只有两种花我认得它们的香气胜过兰花，那是桂花和水仙。后者又是我的故乡漳州的特产。” 在林语堂看来，水仙花非常喜庆。他曾经在《谈花和养花》中写到“看见梅花便想到雪，跟水仙花放在一起便构成我们在新年时候的欢乐景象”。于是，水仙花进入林语堂的春节，进入林语堂的欢乐和喜庆。林语堂曾经想过一种新潮的春节，不拜年，不发红包，不给仆人放假，但在家乡那红对联、年夜饭、爆竹、红烛、福建蜜橘等强大的闽南风俗下，林语堂的“改变”可以说是毫无抵抗之力。他出门逛街后，回到家中，发现了同乡送来的水仙花，发出了“我的家乡因出产这种美妙馥郁的水仙而闻名全国”的自豪感慨。水仙花拉扯了林语堂的记忆，在花香中，他想到童年。林语堂对于水仙花，欣赏的不仅仅是香，而是因为乡情，因为这是家乡的名花。林语堂沉醉在水仙花的馥郁芬芳之中，更是沉醉在浓得化不开的乡情里。

水仙花勾起了林语堂的记忆，林语堂的乡情。从水仙花的香味中，林语堂还想起了萝卜糕，这种家乡的美味，忍不住念叨，甚至出门上街去搜寻。林语堂喜欢美食，认为“饮食是人生中难得的乐事之一”。他把追求美食当成人生的乐事，在众多美食之中，猪蹄面线、花生汤、萝卜糕，还有童年时父亲吃点心为他留下的半碗猪肝面线等等，这些因为贴有家乡标签的小吃，一直留存在林语堂的味蕾和记忆里，成为林语堂内心永远的温暖。也就喜欢在行走之后，在一家小店坐下来，来一碗猪肝面线，或者一碟萝卜糕，体会林语堂满足味蕾的那种心满意足。

在老街行走的时候，看到有家药店，想起曾经于2018年5月在漳州市图书馆举办的《笔墨留痕——近现代文学书札、文献展》上看到林语堂从美国寄给母亲杨顺命的一张明信片，写的地址很简单，英文地址上面是中国上海，具体到漳州就是“厦门漳州 保元西药店 林牧师娘收”落款是“美国玉堂”，这张明信片其中一个关键点“保元西药店”是林语堂的大哥林景良开的药店。林景良又名和安，字孟温，在厦门救世医院学医之后，曾经在鼓浪屿一所学校任教，也曾经在厦门大学国学院当编辑。中年全家搬回漳州，在东门街(今新华东路)路口开设“保元大药房”，后来在北廓顶(今大同路)买了房子，也就是“葆园”。从这张明信片的地址，可以看出“保元大药房”的名声已经足够响亮。

转悠到龙眼营街的通元庙，这座始建于明代的庙宇，因为同治三年(1864年)太平军进漳，曾作为太平军侍王李世贤的指挥部，也被称为侍王庙。这座庙宇和林语堂有关，就是因为侍王李世贤在同治四年(1865)撤离漳州的时候，抓了大批挑夫，林语堂的祖父就在其中，后来下落不明。从侍王庙传出的指令，改变了许多人的命运，这种改变还延伸到相当长的岁月，甚至几代人。当时林语堂的父亲林至诚年仅九岁，因为躲在床下逃了过去，后来林至诚稍大之后当过挑夫、小贩，有段时间到漳州卖东西等等，侍王庙以另外一种方式介入了林语堂的生命。

在漳州老街，龙眼营100号，漳州文庙对面，林语堂、许地山、杨骚文学三馆就在这里，在一座很有历史感的老房子里，三位作家的生平、照片、作品及书稿等等，以相对集中的方式展示。这是一种近距离的接触和交流。

看着老街上来来往往的行人，想象林语堂的从容、闲适和享受生活，好像有个熟悉的背影在前方闪现，抬头想看个清楚，却已是拐过街角。

（黄荣才）