几天前，妈妈背部骨头酸痛，我约好医生，带妈妈前往。在医院扶梯上，妈妈紧紧抓住我的手，就像小时候，我生病时，妈妈带我上医院，我紧紧抓住妈妈的手一样。

儿时，我喜欢吃糖果，牙坏得快，妈妈十分担忧，决定带我看医生。那时，一家人住在乡下，妈妈为慎重起见，要带我到县城医院看牙。冬日，天刚蒙蒙亮，妈妈携我坐最早一班公交车。路上我倚偎在妈妈怀里，时睡时醒，颠簸近两小时。到县城出站，妈妈先带我去吃肉包。小孩大都恐惧医院，此时的我，埋头于热气腾腾的肉包，将恐惧抛之九霄云外。

来到医院后，妈妈陪在我身边，安慰我的情绪，肉包的香味依旧在嘴里徘徊。过去的医院，牙科算不上重要，但架势挺大，把我衬托得愈加瘦小。我爬上椅子，钳子夹子一下汇聚而来，灯光下，白衣天使顷刻成了“恶魔”，被肉包驱散的恐惧迅速转身回来。我“嗖”地一下，从椅子上跳下，风一样奔出诊室，奔向医院大门口。妈妈和护士后面追赶，凌乱得如台风刮起。

妈妈见我如此害怕，无可奈何地将我带回。她并未过多责备，而是四处打听治疗方法。不久，妈妈从小学同学那里得到治蛀牙的祖传秘方。她欣喜不已，当天就开始为我用药。药呈粉状，要用水调成糊状后，涂在一颗颗蛀牙上。药太苦，涂了两次，我就不再配合。为此，妈妈十分生气，她说：“没有了牙齿，长大后哪里娶媳妇?”妈妈没有放弃，每晚在我熟睡时，悄悄给我用药，持续了三个多月。蛀牙慢慢离去，新牙开始长出，满是妈妈的疼爱。

如今，家人相聚时，妈妈常说起带我看牙的往事，这个“狼狈不堪”的事故，已成“美丽动人”的故事，大家边听边笑，前俯后仰。每当此时，我会想起马克吐温说的：“我给我母亲添了不少乱，但是我认为她对此颇为享受。”

医生说妈妈上了年纪，骨质开始疏松，需要多多补钙，多晒晒太阳。我牵着妈妈的手从医院走出，宛若四十多年前妈妈牵着我的手从县城医院走出。爱从来没有疏松过，而是愈加浓烈坚固，从我的每一颗牙，到我人生的每一步，都饱含了妈妈深深的爱和期待。我要和妈妈一起，沐浴在爱的阳光里。

（王利平）