大暑时节，到处散发着热腾腾的气息。特别最近高温袭来，真是人在家中坐，汗由脚边生，倘若没有空调，简直要热到窒息。城市里酷暑难耐，倒愈发让人怀念以前在外婆家那些没有冰箱，没有空调，甚至鲜少电风扇的岁月来。也不是从前的夏天不热，而是回忆加持下，那些温情岁月中仿佛热浪也带着些许温柔的色彩，不那么难挨了。

我对清凉岁月记忆大部分定格在小时候的夏天，高中以前，每逢暑期，我都是在乡下外婆家度过的。那时候父母在县城工作，快七十岁的外婆独自在家带我。外婆家地势开阔，沿河而立，木头框架三进三出的大平房，屋前一颗大樟树，屋后一个大院子，种着一排嫩竹，几架青瓜。站在院子里地势高处向河对岸的绵延青山眺望，只觉阵阵山风吹过，夹带着河面的略微水汽，格外凉爽自在。

外婆家的夏天，满眼绿色，满心悠然。早起，一碗温凉的绿豆沙香甜软糯，配着街口买来酥脆的油条，开启崭新的一天。早饭后，小小的我要打格子写字，要念三字经，背儿歌。字写得好了，外婆会笑眯眯地奖励一大块西瓜，瓜是自家种的，在冰凉的井水浸着，又甜又沙，一口下去整个世界都清静了。大中午外婆照例要我午睡，一手搂着我，一手摇蒲扇。窗外树影摇曳，远远近近的知了扯开嗓子在柳枝上鸣叫，外婆摇蒲扇的手腕上几圈银镯子发出微微碰撞的清音，与风声、鸟鸣、蝉叫融成一线……正要迷迷糊糊入梦，禁不住几个小伙伴偷偷潜进你的屋子，窃笑着用毛毛草撩拨你的脸了!无非就是玩，玩过家家，玩捉迷藏，玩跳格子，每天都有新花样。一帮人溜出去到菜地偷地瓜，地很滑，一不留神就摔倒在田埂之间的水沟里，全身湿透，大伙你看看我 我看看你，哈哈大笑。乖一些便是在后院里抓蚂蚱玩，把细细的竹子砍下来做弓箭，一根橡皮筋往两头搭着，比谁把小木棍射得远，累了顺手扒下藤架上一条青瓜吃。要凉快，莫过于傍晚去小河里游泳，河水清浅而平缓，刚没过你滑溜溜的肚皮，任你怎么高兴怎么扑腾，尽兴了便带着簸箕去河沿的水草丛里捞鱼虾，河滩上留下一串串小小的脚印。到了晚上，惯例是去田间抓萤火虫，在半人高的草丛里随便一扑腾，无数萤光闪动的小星星就飞起来了，用手一捂，掌心就亮了!暮色里的夏天，晚风追逐着青黄的稻浪，稻浪拂过我们飘扬的裙角，我们追逐着美丽的梦，当下只觉得天下最大的快乐不过于此!

那时候没有什么现成的玩具，看到新鲜玩意儿先想到的是如何自制，所以孩子们动手能力极强。印象颇深的是看电视里富家小姐荡秋千，小伙伴们着了迷一般羡慕，到处寻觅材料想做一个。没有铁索，用麻绳代替;没有铁板，就用木板!秋千勉强做好了，秋千架怎么办呢?所有人都贼笑着把主意打到了我家门前的歪脖子樟树上……于是山寨版秋千妥妥上线，一群熊孩子你争我夺，抢着当一回“富家小姐”。秋千荡到高处，笑声和头发一起随风飞扬起来，直折腾得歪脖子树摇摇晃晃快要断了才罢休!除了疯玩，看电视也是众所期待的重头戏。那时候有彩电的人家很少，一条街上，谁家放电视了，周围好几家人都凑过来一块看，一来省电，二来热闹。看完电视剧，大伙嘻嘻笑笑散场，心满意足地打着手电筒各回各家。简单一致的生活，往往更令人感到安心幸福。

天气热，隔壁的漂亮婶婶很会做凉粉。像果冻一般的黑凉粉，用井水泡开，放一勺白砂糖，好吃又解暑。可是并不能常常吃到，因为她要做许多家务，而做凉粉是很费事的。小伙伴们为了如愿，经常给她制造惊喜。一大早，她家后门口的猪菜已经剁好了，或者鸭子和鸡都已经被人喂过了。聪明的婶婶心知肚明，于是我们隔天吃到的黑凉粉特别不一样，创新地放了一味碧绿的薄荷叶，几片红红的山楂，配着冰冰的黑凉粉，酸酸甜甜，吃完呼吸之间都是清凉!那是儿时独有的美味，并不富足的物质条件锻造了我们那一代人富足的精神世界。

在外婆家，睡的是宽大的雕花木床，铺着暗色草席，八月里最热的那几天，一个晚上要在上面滚来滚去好多趟都不好睡。外婆帮我打蒲扇到半夜，却还是热，一摸脑门一手汗。身为农村妇女的她就发明了一种解暑利器——将冰凉的井水灌入大可乐瓶，拧紧——我管这个叫“冰壶”，很简单，却是外婆的良苦用心，晚上抱着它睡觉舒服多了。即便如此，她依然担心我受热，一直为我摇着蒲扇，哼着歌谣哄我入睡：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆给我煮面条，外婆夸我是好宝宝……”有时一觉梦醒，模糊中还听见外婆摇蒲扇发出的手镯叮当声，喃喃问她为何还不睡，她总是说，人老了，睡不着了，娃娃好好睡觉觉。二十多年过去，直到今天，我依然常常想起她的歌谣，她腕上银手镯发出的叮当轻响，那是多么美妙的声音!不似现在，耳边总是充斥着空调和电扇冗长的轰隆声，没有情感的机械声，在炎热中更添一丝枯燥。

远去了，那些清凉岁月，远去了，我的童年!那些在炎夏里做过的事儿，遇到的人，如今不可能再做，不可能重逢了。太多的物非人也非……年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，人生那些回不去的片段，就珍藏着供以后回味吧!

(吴咏虹 作者单位：邵武市人民检察院)