当年我离开家乡那座小山沟去当兵时，心里曾暗暗发誓，这辈子再也不吃番薯了。然而，几十年后的今天，我却常常不自觉地从内心深处涌起一种渴望：想吃番薯，吃家乡的番薯。

作为在故乡红土坷垃上摸爬滚打大的人，我对番薯的体验和记忆可谓深刻之至。山里的孩子，没有几个不是番薯喂养大的。长长的番薯藤，连系着山里人的生活和命运。

少时的记忆中，番薯是每天都离不开饭桌的。在那瓜菜代的特殊年代，白花花的大米不够吃，山里人别无选择地让番薯时常充当主食的角色。番薯是好东西，用锄头挖出土，擦净泥巴挑回家，堆放在土墙一角，或蒸或煮，或和米掺在一起熬成番薯稀饭，都能填饱缺油寡肉的肚子。番薯一时半会吃不完，便收藏进土窖里，以备青黄不接时食用。有一种淀粉丰富的番薯被勤劳能干的妇女们磨制成番薯粉，逢年过节时，做成丸子用来待客。一大碗满登登的番薯丸子上，洒一层葱末和五香粉，吃起来香糯滑润，那感觉，真是好得不得了。还有一块块筋韧甘甜的番薯干，那可是山里孩子衣袋里不可缺少的零食。

也许是番薯吃多了的缘故，特别是当到了突飞猛进长身体的时候，我对番薯产生了厌腻和惧怕感。番薯能填饱肚子，我却丝毫感觉不到它的好处。常常只要闻到番薯味，肚子便莫名其妙地饱了。那时，我满心盼望的是，天天吃大米饭，再也不要吃番薯了。

后来，我告别家乡去参军。我远离了番薯，和那咬在嘴里的那种糯糯甜甜的味道和感觉。天天吃着大米饭，还有馒头、面条，不亦乐乎，忘乎所以。很多年，连番薯的样子都丢在脑后了。真正又想吃番薯，是在上海空军政治学院求学时，一个周末的晚上，我突然想念起久违的家乡和亲人，又忽然想起番薯来。那似乎已远去的亲切熟悉的形象和气味，堆积、拥挤在我周围。想吃番薯的渴望，不可遏制地涌满全身。我拽着一个我和一样来自闽西山地的老乡同学，飞也似的跑出校门，在繁华的夜市上找到一个卖番薯的摊点。二话没说，掏两块钱买了几个大番薯，我俩傻乎乎地当街吞咽起来。然后哈哈大笑着，心满意足地走回校舍。过后细细品味，感觉上海的番薯没有自家地里长的好吃。

从此以后，想吃番薯的念头便不时占据我的心灵。这时我才知道，虽说我离故乡并不太远，但这辈子恐怕是再回不到那片生我养我的故土了。岁月悠悠，我的偏居一隅的家乡，番薯也早就退出了充当主食的角色。田里种的大米吃不完，山里人栽种番薯的热情越来越淡。即使种些，也主要用来喂猪，或者制成番薯干、番薯粉什么的，用来讨孩子们的喜欢，偶尔在饭桌上露露面。也只是换换口味，尝尝鲜。而在城市里，番薯竟成了绿色健康食品，登上阔绰的饭桌，受到人们的喜欢。最近，听说家乡还有人包了几百亩地，种植番薯极品“紫薯王”，远销到广东、港澳等地。我想，番薯虽然连同艰苦的年代在人们的记忆中渐渐淡漠了，但它没有消失，而是以另一种方式，默默地见证着岁月的沧桑变化。这并不是什么坏事吧?

番薯香，番薯香，我在记忆里搜寻有关家乡和番薯的章节，总有一份欣喜和忧伤，在时光的悄然流逝中越来越浓。

(梁德荣 作者单位：广东省佛山市三水区人民检察院)