我接过一个封口的塑料袋，打开简陋包装，茶叶乌黑，轻卷如索，叶梗粗砺，硬似劈柴。抓过一捧，凑近一闻，恰似新翻的春泥的青腥味儿扑鼻而来!我失口惊呼：这不就是我们老时节常喝的“大路茶”吗?

幼时家住农村，大家的生活都不宽裕，几乎家家户户都喝这种 “大路茶”， 自己村或隔壁村制的，实用又实惠。

只等第一缕春风降临，蓄积一冬的茶便能在清明前后春雷的呼唤下蓬蓬勃勃地萌发。春日暖阳下，山坡上行行排排的茶树像绿茸茸的毛狗懒洋洋地趴着，更像父亲书写的蚕头燕尾的隶书，整齐好看。清晨时分，它们把露珠分成一行一行;入了夜，它们把月光分成一行一行;秋冬季节，它们又把霜雪分成一行一行。不管是不是诗人画家，读了这些行行排排的茶树，诗情画意便自然而然根植在心间了。

明前茶叶明眸善睐，等待一双双纤细的手轻轻掐下，出落得清清秀秀、香气袭人。

采茶的客家妹子，麻花辫直垂到腰间，白底蓝花侧襟衫勾勒出曼妙的身姿，晨光熹微时结伴上山，颔首低眉，手指翻飞，嘴里叽叽嘎嘎嘀咕着女子间的秘密。腰上系着的竹篓渐渐满起来，天儿热起来，额前凝成亮晶晶的汗珠，反手一擦，乌溜溜的眼睛直瞅着你，眼神清亮无邪。这些妹子采茶久了，身心也常年氤氲着茶香，嫩生生的似高山野茶，即使在茫茫人海也格外出挑。偶尔有人带头飞出两句山歌，不拘起兴，不一会儿四下里和声四起，像山间的清泉直泻而下，真真是龙吟凤哕，引逗得天上的云雀直从云端盘旋而下。

采下的茶，不管制作红茶还是绿茶，都要经过高温杀青。老时节杀青，径把嫩叶倒入烧得通红的锅里，一阵噼啦作响，几番大铲翻炒——这对于年轻的茶叶来说，真可以用残酷来形容。温度几何，湿度几多，全凭自家手势控制，直至茶叶褪去青涩，萎顿紧缩，生命定格成棕褐色的小团。那轻描淡写的香气，仿佛能穿透厚墙等一切，丝丝缕缕渗入每一寸肌肤中，让你清醒又迷醉。

制好的茶叶，往往随意用竹箩挑着，赶着墟天到街上卖。我家有个能装十多斤茶水的锡壶，灰黑色的黯淡无光，窄口，大肚，弯嘴，由于浸染多年，里早已呈红褐色。每天一大早，母亲在柴火灶上，前锅煮粥，后锅烧水。待水滚开，抓一把茶叶放入壶中，再加入开水，茶叶在开水中翻滚，那水迅速浸染出色。随后起床的家人，洗漱完毕，必定轻轻啜饮着青绿的茶汤——旁人实在臆想不到，我们在贫寒的日子里，竟保持着高贵典雅的“喝早茶”的习惯，日子日日开出艳丽的花儿。

五黄六月间，天刚蒙蒙亮，农人们三三两两在田间挥汗如雨收割插禾，茶水消耗得特别快。早饭时分，半大的妹子，便用竹篮担着茶水饭菜，一路颤悠悠风吹荷叶似地走到田头地尾。一声轻唤，大家便停了手上的活计，走拢到田头树荫。饭菜只是平常，往往也没汤，只把饭泡在茶水里的“淘茶饭”便极合适。蓝汪汪的天，白云四处溜达，不知名的鸟儿悠游啁啾，小蚂蚁匆忙来去，路过的风带来丰收的消息。吃饱茶饭的农人们，像踩进泥土里吸取了足够的养分，又抓紧在田地里弯腰苦作，直到正午时分。“人误地一时，地误人一年。”日头越毒辣，精神头儿越足，可一刻也耽误不得哩!

下午的劳作是上午的翻版与延续。

只有到了月华中天，苦累了一天的农人们搬了竹椅端了茶水拿了蒲扇到晒谷坪来乘凉歇息。漫天灿烂的星光下，青蛙蛐蛐呱呱，孩子们呼啸追赶，谈谈说说今年的收成村里的新闻，渐渐凉意上来，睡意也上来了，萤火虫的身影越来越模糊，茶香慢慢合上一双双疲倦的眸子，带它们进入清凉的梦中。

小时候，我常常“烂嘴角”——记得当时，周围的人常笑称是我太爱骂人的缘故，可让我倍感委屈，长大后才知道这叫口角炎。其实也容易医治：母亲打了滚烫的茶水，撒上一把盐，制成“盐茶”小心清洗消炎即可。偶尔伤风感冒，往往只要连灌两碗滚茶水，赶紧钻进被窝，逼出一身汗，便浑身轻松。上火了，从河里池塘里捞上两条鲫鱼，放入茶叶，滴上茶油蒸好，绝无腥味，清甜得连舌头都要吞下。上学时，揣个茶叶蛋在口袋里，茶叶的清香弥漫在字里行间，嵌入小小的脑瓜格外清晰优美。就是泡剩的茶叶，也细细地培在兰花根周围，那花儿开出来如将歇未歇的翩翩鹤影，隐隐茶意盎然。

这个“茶”字，原本就是“人在草木间”呵!正是这清新的、浓烈的、酽酽的、幽幽的茶香，跟每一个农家小院如影随形，一走就是几千年!不管是挥汗如雨疲惫不堪的父母，还是满头大汗欢蹦乱跳的孩子，只要一踏进炊烟袅袅的家门，捧起蓝瓷大碗“咕咚咕咚”畅饮一番，哪怕粗茶淡饭，惬意幸福便如潮水般涌起。

而今，我坐在光影斑驳的阳台，啜饮着熟悉的茶汤，慢慢咀嚼粗涩的叶梗，人生的酸甜苦辣、乡间的过往情事一一浮现心头。“睡起有茶饴有饭，行看流水坐看云。”朝花夕拾，茶水重新滋润我的生活，富足得妙不可言，就像一滴水重回镜面的湖，就像一朵花开在不谢的春……

（戴春兰）