最能唤起乡愁的是什么呢，是夕阳?是月亮?于我来说，却是那屋顶上袅袅升起的炊烟。

那些从屋顶的烟囱里，急急地往上跑的白烟，是思乡心切，正争分夺秒地，往它们天上的家赶的游子。它们的家里，和我们一样，有或桔黄或白亮的灯火，灯火下，木窗后，大门口，有等待它们的亲人。

风如果不是孩子，也肯定是个爱恶作剧的小伙子，它常常很用力地吹那些炊烟，炊烟一从烟囱里钻出来，就被它吹得东倒西歪。但炊烟宽容大度，它们从不计较，被吹散了，也依旧朝天上跑，意志坚定。

但是，如果你因此就以为炊烟对人间薄情，那就错了，炊烟是重感情的。它们从哪一家的烟囱升起，便对这一家怀了眷念，有时我就看见，它们流连在这一家房顶的瓦缝间，久久不愿离去。尤其下雨时，我常看见它们满腹离愁脚步沉重，在瓦楞间徘徊着，恋恋不舍，仿佛出远门的孩子离不开家，踟蹰不前，一步三回头。

每一座房子，不管华堂还是陋屋，只要屋顶有炊烟升起，它的瓦下墙内，便有一个温暖的家。锅里的，是美味也好，是粗菜淡饭也好，都无关紧要。

炊烟实在是人间最美的景致。它们袅娜在青瓦上，映衬在青山绿水间，它们使村庄成为一幅永远看不厌的山水画。它们徐徐地往上升呀升，距离很远很远，你就能认出哪缕炊烟是邻居的，哪缕炊烟是自家的。我小时候，放学回来，砍柴回来，远远地看见自家屋顶的炊烟，我就知道，母亲已从地里回家，在做饭了，心里顿时暖暖的，并且觉得肚子更饿了，脚下的步伐也不由得加快。

有炊烟升起的村庄，让人感到亲切。即使是身在他乡，在陌生的村镇，也让人感到安心、温暖，虽然心头的乡愁已跟着眼前的炊烟升腾弥漫……

（张先震）